第七章 37、地獄之第七：有人送來口信

老魏說：「陸爺沒起床，你先跟我說，我看要不要請陸爺起來。」

老魏說：「但是新來的組長不認這個，它沒用了。」

她立即渾身發軟，那樣的場面，她是經歷過的。站在那樣的臺上，唯有求死之心。想要活著，不知要下多大的狠。

公公說：「我不會讓你點天燈。但是，如果要你被人鬥爭，你怎麼樣？」

靜默的時間太久。

公公呵斥了慧媛一聲：「你閉嘴！坐下，一步也不準出門我們陸家有什麼事需要你去出頭？我們陸家又有什麼時候求過王家人？」

慧媛說：「嫂子你放心，我二哥多聰明的一個人呀，他永遠不會有事。」

他說著，猶豫了。他的眼光投向老魏，似乎示意，請他把話說完。

想到這些，丁子桃這一刻心裡發出冷笑。她想，無論你們用怎樣的方式低調，你們都一樣沒得好死。

天沒亮透，她被小茶叫了起來。小茶臉色驚慌，說老爺讓大家都去他的書房。一大早這麼著，必定發生了什麼大事。

這個決定一說出，女人們便哭出聲來。綳了一天的氣氛，倒因了這長長短短的哭聲，顯得鬆弛了許多。

公公說：「嗯，說得是。現在，我們要商量的就是，我們被鬥後，還有沒有活出來的機會。如果沒有，我們要哪一種死法。是要被鬥死，還是……」

小姑子慧媛最後進來，她嘟著嘴說：「這麼早，天又冷，我爸是做啥子嗎？」

老魏說：「哪有這麼早來家找人的？」

慧媛尖叫了起來：「你們都看我做什麼？那是他的事。我什麼都沒有說過。」

老魏低著頭，吞吞吐吐地說：「老爺的意思……意思是是是……大家是願意被鬥死，還是願意自己找個法子死？」

老魏打量了一下陳波三，然後說：「看你面相也善，你等一下。」

兩三年後，有人送了一個男孩到陸家，說是一個叫王四的人讓他送來的。孩子身上夾著紙條，紙條上寫著：「替我把娃兒養大，就扯平了。」老魏忙問王四本人呢，那人說，死了，病死的。老魏嚇著了，又問他女兒呢，那人說，沒見過，可能早賣掉了吧。這件事對陸家震動好大，老魏也悔死了。事已至此，陸子樵決定把這孩子養大，並且說，以後那十八畝地，就是他的那孩子叫王金點。金點在陸家長大，具體照顧他的人就是老魏和吳媽。老魏心有愧疚，也很善待那孩子。陸家孩子上私塾金點也跟著一起念書。念完私塾，陸家孩子進城裡讀中學，金點才開始跟著長工們去幹活。本來也相安無事，但兩年前的一天，金點沒有給任何人留一句話，突然離家出走，不知去向。三姨太說因為慧媛告訴了金點他們兩家發生過的事，理由是太太為警告慧媛不要跟金點走得太近，講述了陸家與王四家之間發生過的事，結果沒幾天金點就走了。而慧媛一直不承認。陸子樵沒有責怪任何人，也不準大家再議論此事，只是說，十八畝地還給金點留著。

書房裡氣氛很壓抑。壓抑的緣故，是她的公公陸子樵鐵青著臉，鬍子抖動得像是有人在刻意擺弄。他來回地踱著步，一言不發。而她的婆婆則掛著一副哭相，滿臉悲傷。

慧媛的話讓所有人心頭一震。

響聲驚醒了汀子。汀子放聲哭了起來，她忙爬起身給汀子把尿。這時候，她聽到打開大門的嗡嗡聲。陸家的大門其實很小，在高牆下，彷彿是個洞，只夠兩人並肩而入，進門才可見開闊蔥蘢之庭院。門外行者，不加註意，根本想不到，這小門之後，乃是一豪族大宅。陸家的祖輩，曾經專事販賣鴉片，從種植、製作到銷售，一條龍流水線。山上的茶園早先種的是滿山罌粟。因是販賣鴉片起家，陸家祖輩方才低調行事，小心翼翼。直到陸子樵的祖父做官後，陸續改罌粟園為茶園，及至她的公公陸子樵一輩，陸家已經洗白而為正當望族。

黛雲說：「村裡老少不是已經聯名寫信說爸爸是大善人，推翻清朝時立過功，給山裡遊擊隊送過葯，剿匪期間還帶解放軍進山去瓦解大刀會，徵糧也出得最多。而且上級不是也同意不鬥陸家嗎？」

這天的早餐吃了很久。吃完飯也沒有人離開。整整一天全家人都在討論，這次有沒有活出去的機會，如果沒有，應該怎麼辦。

黛雲的心猛然跳動得厲害起來。她和小茶相互望了一望小茶朝她輕微地搖搖頭。她心領神會，輕微地點了一點。

陳波三說：「是有緊急事，天大的急事。我媽說，必須我親口告訴陸老爺。」

她說完這句話，眼睛便望著鄰座的黛雲，所有的人也都朝黛雲望去。黛雲立即淚飛如雨。前幾天聞說她的二娘和她的嫂嫂都被點了「天燈」，慘叫了三天三夜，之後就不知去向。有人說她們被扔到亂崗上了，也有人說她們投了河。

公公板下了面孔，厲聲道：「不關任何人的事，這就是命！」

老魏說：「這是什麼話？」

原本被這個家庭早已忘記的王四，此時此刻，強硬地在所有人面前浮出他的面孔。

陸子樵和老魏正在想更好的辦法解決問題時，發生了一件事。

她草草梳洗，讓小茶抱著汀子，一起趕了過去。

幾分鐘後，老魏把陳波三帶了進去。

她心安了一點。她喜歡聽到這樣的話。

公公的聲音更大了：「你也閉嘴！」

結束語是公公陸子樵說的：「活不成就死吧。好歹自己選擇死，比被人打死鬥死要強。」

陳波三說：「這是我媽的話。我媽再三交代了，必得親口跟陸老爺說。她要回報陸家的恩情。」

她的心怦怦地跳了起來，立刻想到會不會她的丈夫陸仲文出了事。陸仲文到香港去了幾個月，一個多月前來過一封信此後再無音訊。全家人都在為他擔心，不知道他是否平安。

丁子桃在膽戰心驚中爬到了第七層。原本有的揪心之痛，漸漸發散。她已經開始進入麻木。麻木到眼見的一切，既相識，也陌生；既參與其間，卻又相隔遙遠。

慧媛有點耐不住，她大聲嚷了起來：「我去找王金點！陸家對他怎樣，他心裡應該有數。」

老魏說：「我記得這事。你趕大早不是來說感謝的吧？」

老魏說：「這小子忘恩負義，怎麼說也是陸家把他養大呀！」

來者是鄰村一個叫陳波三的年輕人。陳波三說：「我媽讓我必須趕早來。我叫陳波三，魏大爺您該記得，三年前我媽被山上石頭砸著了，是陸老爺救下我媽，送她到縣城裡治好的。如不是陸老爺，我今天就是個沒媽的娃了。」

參照了前村後垸、山前山後的諸戶人家的經歷，大家一致認定，如果被拉出去鬥爭，就不可能活著出來。即使活著出來了，也會比死去更難受。

公公終於停了步子，他望了所有人一眼，方低沉著聲音說「大家能猜到，家裡出大事了。今天清早有人來送信，說明後天，村裡要開始鬥爭我們家。陸家是遠近最大戶的人家，我又在國民政府當過官，說是不鬥不足以平民憤。要連鬥一個禮拜，家眷都要去陪。附近村子的農戶也被要求過來參加批鬥會。」

屋裡立即靜下來，靜得出奇。靜得能聽到每一個人的心跳，並且能從這些輕重緩急的心跳中，聽出哪顆心屬於哪個人。

公公望了她一眼，說：「因為他是王四的兒子。」

一家人都驚得哦了一聲，然後眼光都投向慧媛。

三姨太說：「不是你告訴金點，他爸是怎麼死的，他會離家出走？這下好，回家來報仇了。」

陳波三急了，說：「真是大事。我媽昨晚就想讓我來的，後又說，還是讓陸家睡個安穩覺吧，往後就沒機會了。」

慧媛堅定地說：「我寧可死。」

討論便從早餐桌上開始。最先出聲的是慧媛，她說：「爸，我不要點天燈。」

時間如同靜止，卻又於靜止中悄然流逝。最後竟是吳媽先出聲。她顫抖著聲音說：「先吃早飯吧，都涼了。」

送信的是天沒亮時出現的。來人急促地拍打著大門。

公公說：「就是這個意思。我們得幸有人報信，所以，我們還有時間來弄明白我們活不活得出來。如果能活出來，當然是好。如果活不出來，我們就要清楚自己該選擇怎麼個死法。」

這幾聲厲喝，震得人人心裡發顫。

這是很多年前的事。

門是單扇，上刷朱漆，無門環，只有凸出一截木頭為門把手。木把手被摸的時間久了，油滑生亮。門板很厚，門開時，會發出沉重的嗡嗡聲。她的公公陸子樵說，大戶人家的門就該是這樣響的。門不一定要大，但門聲一定要有氣勢。來客進門聽到聲音，就知進到了什麼樣的人家。

西村的範家，全家被趕出大宅，住進了牛棚，宅院被充作倉庫。北坡的劉家宅子，呼呼地住進了七八戶人家。正房偏房都住的是外人，自己一大家子擠在下人的屋裡，進進出出還要受氣。當年見著他們點頭哈腰的人，全都踩著他們過日子。山南坡頂村的陳家，四代同堂，死得只剩幾個老弱，被攆到村頭的土地廟裡，靠討飯度日。村裡的幾個痞子瓜分了他們的屋子和丫頭。還有他們的親家，胡水盪的胡如勻家，就更不用說了。除了黛雲，家裡已經沒有了其他活人。店鋪和屋子自然也改作他姓，家中字畫和書燒了好幾天，燒完的黑灰也被一擔擔挑到地裡肥田了。

那時的陸子樵還年輕，管家老魏也還年輕。陸氏家族想要重建祠堂，家族長輩把這件事交給陸子樵和魏管家來辦。他們請來風水先生，風水先生看了一整天，然後告訴他們，附近有一片地最合適。結果那片地是王四家的。王四的祖父早前曾是陸家老祖的隨扈，跟著陸家在此落戶，十八畝良田也是當初老祖以他護衛有功而贈送的。陸子樵認為這是件很好商量的事。但當老魏去跟王四說，陸家願增加兩畝地予以交換，或以高價買下那片地時，王四卻不肯，稱爺爺和父親死前都說過，這地是爺爺的命換來的，是王家的根。現在他的家人也就是靠著這塊地在過日子。談了好幾天，沒談下來。甚至最後陸子樵親自出面，王四還是不答應。陸子樵那時還在外面為官，面子掛不住，發了脾氣。那王四也是個犟人，居然也發了脾氣。兩家於是鬧崩了，這事就僵持著。

丁子桃想，她家就不是這樣。她家且忍廬的門比這個大與尋常院落一樣，是對開門。黑漆，門上有環。她曾經問父親為什麼我家的門跟陸家的門開法完全不同？父親說，我們祖輩一直是讀書人家，我們不需要遮掩自己。我們不心虛，所以，只要跟大家一樣就可以了。其實這世上最不被人注意的人，是跟大家一樣的人。這樣才是最安全的。

她沒有跟過去看。她不是好事之徒，同時她也知道陸家的規矩，當知道的會讓你知道，不當知道的，你也不必打聽。何況，她困得很，一個多月來，她幾乎沒有睡一個安穩覺，似乎夜夜裡能聽到爹媽的慘叫和二娘的咒罵，以及打死她哥的槍聲。

開大門的是管家老魏。她將窗子推開一條縫，想看看怎麼回事。

慧媛說：「為什麼新組長不聽大家的意見？」

已是落日時分了。冬天雖已過完，春天卻來得很慢。夕陽的光彷彿被早春的寒氣凍住，發射不出熱量，於是，這天的夜晚顯得格外的冷。

三姨太嘀咕道：「死到臨頭還擺什麼架子呀。」

但是，現在金點卻以他自己的方式回來了。

王四有兩個女兒，一個五歲，一個三歲。老婆又懷著一個。那天下大雨，山洪暴發。王四的老婆快生了，接生婆冒著大雨趕來家時，發現是難產，不敢接生，要王四趕緊送到城裡找洋醫生。進城的幾條河溝都淹了水，村裡只有陸家的馬車過得去，並且陸家的馬車有篷，能擋風雨。王四無奈，急跑到三知堂找管家老魏。老魏滿口答應，說借馬車沒問題，但得先把賣地的事辦妥。王四依然不肯，掉頭而去。回去轉了一圈，希望接生婆能把孩子接下來。接生婆再三說不敢，怕出人命。又說，你還晃個啥子，先救人要緊，兩條命比天大呀。王四一聽也怕了，再次急吼吼跑去陸家，倉促地在契約上簽字畫押。老魏倒也守信，立馬叫了馬車夫隨王四而去。但料想不到的是，王四老婆一路慘叫著到了醫院，孩子平安生了下來，王四的老婆卻沒有保住命。醫生說，早來半個鐘點就好了。老婆死了，祖傳的地也沒了，王四幾近瘋狂。拿了賣地的錢，領著幾個孩子，不知道去到了哪裡。陸家雖然拿到了地，卻因王四老婆的死，覺得那塊地帶有人血，不吉利，也不願意在那裡修祠堂。

她扯了一下慧媛的衣衫，低語道：「不會是你二哥出事了吧？」