第一章 4、有些東西與她不棄不離

從此，她有了自己的家。婚後的生活，溫暖亦幸福，雖有一份忐忑不安始終與她同行，但畢竟她不再當用人，而是一個男人堂堂正正的妻子。這個身份令她感到滿足。

或許這個安慰特別有效，那隻她以為隨時會出來的魔鬼一直沒來。而兒子卻一天一天地長大。他明亮的目光和天真的笑聲，給她最大的安心。她本想再生個女兒，可惜在懷孕兩個多月時，流產了。吳醫生依然安慰她說，沒關係，我們有一個兒子也行。只要他健康成長，一切都可滿足。

她很快懷孕了。吳醫生興高採烈。她心裡亦覺興奮。但是，每當她一個人獨處時，莫名的恐懼又捲土重來。它隔三岔五地襲擊她，就彷彿當年河流中的魔鬼，又悄然來此潛伏。它們在等待時機，隨時給她致命一擊。那段日子，她的恐懼感幾乎到了無法抗拒的地步。她看牆，覺得牆後有東西；看雲，覺得雲上有東西；看樹，覺得樹葉片中藏有東西；看燈，覺得燈一關，就會有東西出現。驀然的聲音會讓她心驚，突顯的色彩也讓她心驚，家裡來陌生人會讓她心驚，四周寂然無聲更是讓她心驚。她也不知道這驚恐的原因何在。但她明白的是，那些東西始終與她不離不棄，彷彿與生俱來。

吳醫生每天都帶她去天主堂，站在露德聖母像面前，跟她說，你看著聖母的眼睛，聖母告訴你：不要怕。不要擔憂。你什麼事都沒有。

她已經無力回話，吳醫生又說：「你應該明白我的心。我娶你，就是要你這輩子能安心活著。有我，你就不必害怕。」

吳醫生的目光順著劉政委的手指轉向了她。她惶恐不安，不知如何是好，他卻望著她笑了笑。從那份笑容裡她看出，他是歡喜的。

他說：「是的，一個人。」

她和青林原本住在武昌曇華林的一條窄巷裡。這是公租房，是她丈夫活著時公家分派的。他們在此已經住了很多年。她的丈夫就是當年在鄉村出診時救下她的那個吳醫生。她很愛他。因為他不僅是她的丈夫，更是她的救命恩人。她獲救醒來睜開眼看到的第一個人就是吳醫生。他也是她新記憶中儲存的第一人。

她被聖母的目光所感染，會有些許平靜。但一回到家，一切復舊。無奈之下，吳醫生只好帶她去看心理醫生，並且告訴醫生她失憶的事。心理醫生推測她的過去對她有巨大刺|激。解鈴還須繫鈴人，如能讓她回想起來，或許能徹底解決問題。

那時候，他們還沒有愛情。

劉政委說：「不再找一個？」

他說：「也有人介紹過，但沒有合適的。」

這天夜裡她做了噩夢。這夢兇惡到她把自己嚇醒。早上起床，吳醫生望著她說：「你不要太緊張。不要多想。我會護著你。我娶你回家，是因為我知道你被救起的過程。這世上只有我能體會你的感受。你什麼都不用怕。」

她似乎聽懂了他的話外音，又似乎不太明白。自己想了一下，莫名其妙地回應了一句：「是的，我也不放心我嫁給別人。」

時光漫漫，她驚恐的東西始終沒有出現，那隻魔鬼似乎也在慢慢地老去。

她很激動，不知道這激動緣何而來。她的聲音在顫抖，她說：「很好。因為你，才過得這樣好。」他深深地望了她一眼。她從他的這一眼中看出，他們兩人之間有著別人所不知的秘密。她並不知這秘密是什麼，只是她的心驀然間驚跳了一下。

在吳醫生走出門的那一刻，他們的兒子平安誕生。

就這樣，在不斷襲來的恐懼中，她生下了兒子。兒子出世的當天，她覺得那隻潛伏的魔鬼就要出來了。它的眼睛死死地瞪著她，使她不停地發抖。安撫她的護士都煩了，叫了吳醫生過來。她躺上產床時，吳醫生也被允許坐在她的身邊。恍惚之中，她突然覺得那魔鬼正是吳醫生本人，恐懼便愈發沉重。她對著吳醫生尖叫道：「你出去！你滾開！」吳醫生大聲說：「你不要怕。我什麼都可以接受，因為我的親人只有你。我愛你。」而她似乎什麼也聽不見，彷彿已經被魔鬼的目光籠罩。她歇斯底裡地尖叫，聲音響徹整個醫院大樓。接生的大夫和助產護士都不解。一個護士說，你怎麼回事，人家產婦都巴不得丈夫坐在身邊哩。她喘息著，沒有理睬她們。

話一說完，她心裡開始生出莫名的害怕。夜色降臨，天光由灰至黑，她害怕的感覺隨黑暗的濃度增加而更加強烈。她甚至不知自己害怕什麼，但她就是害怕。當吳醫生摟著她，身體與她貼緊時，她幾乎渾身哆嗦。吳醫生一邊安撫她一邊低語道「我知道。我知道。我明白。我明白。你不要怕，沒有關係。」

她沒有回頭，挽著吳醫生的胳膊，走進了他的家門。進門後，她說的第一句話是：「你怎麼願意娶我呢？」

這番話當時便讓她熱淚涔涔，情不自禁地撲到他的懷裡但與此同時，她發現自己背後彷彿藏有一根細細的刺，尖銳並且灌滿毒汁。它一直近距離跟隨著她，她下意識地生出提防之心，生恐有一天這根毒刺會扎著自己。

再次進到病房，吳醫生很激動，兩眼噙著淚。他撫著她的臉說：「兒子很漂亮，謝謝你。謝謝你給我家添了後代。你不要害怕。無論如何，你都不用害怕。」

但她的本能卻抗拒回憶。因為她一旦開始回想，便有莫名的痛楚包裹她的全身，令她無法忍受。吳醫生勸她說：「咬咬牙。如果想起來，可能你就心安了。」她幾乎是條件反射似的回答道：「如果想了起來，我的心更加不安呢？又該怎麼辦？」

在他的懷裡，她問自己：「這是什麼意思？他知道什麼？明白什麼？什麼東西沒有關係？」

他笑了笑，說：「你如果嫁給別人，我還不放心哩。」

她就在這樣的狀態中，維持著日常。每天，她早起為丈夫做早餐，看著他出門上班；中午他下班時，飯已上桌；待他午休後再上班時，她又開始慢慢地做晚餐，然後等著他回家。她細心地服侍他，為他做所有的小事。她的心中漸漸多了欣喜，這份欣喜，努力地排斥著她的不安。她想，或許我以後的生活就是這樣了。

好多年過去了，她一直都記著這個人和他的聲音。隨著劉政委的升遷和調動，她跟著他們全家來到武漢。大家叫劉政委的夫人彭姐，她也這樣叫。彭姐待她不錯，說她是家裡請過的最好的保姆。她為劉家帶孩子煮飯做衛生，過著一種水波不興的生活，樸素而安寧。她從未想過換工作，也從未想過換地方，甚至從未想過嫁人。他們去哪兒，她就去哪兒，一輩子如此而已。

於是那一年，她離開了劉政委的家。劉家三個孩子都是她一手帶大，他們一齊站在門口，依依不捨地望著她的背影，最小的那個還抹了眼淚。

幾天之後，吳醫生介紹她去軍分區劉政委家當保姆。劉政委是老革命，他的妻子也是幹部。他送她到大路口，意味深長地說：「我覺得你去他們家做事，生活得會簡單些，對你的一生可能有好處。」她再一次感覺到心頭一暖，突然間有所領悟，覺得吳醫生的話對她來說至關重要。只是這份重要中，又有一點令她害怕的內容。

劉政委說：「你一個大男人怎麼過呀？」他說話時，目光正好落在她身上，便不由把手一指，說：「不如我來保個大媒？你們也都是老熟人了，年齡也算相當。」

她不太明白，卻記住了他的話。因為，她聽到這句話時，心裡的恐慌立即消失，替代的是幾絲溫暖。

她常常想，自己是什麼時候愛上他的呢？是第一眼見到他時，還是那次去他的辦公室？她已經不記得自己為什麼會去吳醫生的辦公室。她只記得，桌上有一本《紅樓夢》，她情不自禁地拿起來翻看。嘴裡不禁喃喃地念出「黛玉」，這兩個字讓她心裡一陣恐慌。正這時，吳醫生從門外進來，見她翻書，臉上露出驚訝神情。然後他從她手上拿下書，凝視著她，似乎猶豫了幾秒，方說：「不要讓人知道你識字，這或許對你有好處。」她有些茫然地望著他。他又說：「我沒有別的意思，只是擔心有人多疑。你來歷不明，很容易讓人猜想。明白嗎？」

吳醫生聽了她的話，幾乎沉默一夜。她知道他一夜未眠。第二天早上，吳醫生說，那就算了吧，徹底忘掉可能是你最好的選擇。

有一年，吳醫生轉業到地方，專程去看望他的老領導。他很驚喜地見到了她，不由脫口問道：「你一直在這兒？你過得還好嗎？」

那天，吳醫生在劉政委家吃飯，桌上擺著她精心做的菜。飯間閑談時，方知他的妻子已經病故。他的妻子小嚴與彭姐有著很特殊的關係，當年她們曾經同生共死，所以彭姐當即放下筷子抹起了眼淚。站在一邊的她聽罷心裡撲通了一下。

劉政委嘆息半天，然後問：「你現在呢？一個人？」