第三章 15、活著，就是他現在的事

劉晉源看了看瓶子說：「山西老陳醋，現在商店裡都有的賣。」

老起高興起來，說：「您的口音變化可真大。」

老起說他已經七十二了，十八歲時也想出來闖天下，結果家裡出了事，爹娘齊齊病倒，沒走成。現正在吃七十三歲的飯。七十三八十四，閻王不請自己去。

老闆再一次把兩人說得哈哈大笑。劉晉源忙說：「該知足，是該知足了。」

劉晉源嘆了一口氣，說：「提不得的事多著哩。我打了半輩子仗，挨了多少槍子。這紅色江山，就有我的血呀。『文革』了居然抓了我去坐牢，說我是反革命。我革命一輩子，到老居然成反革命。邪不？當時硬是想不通，死的心都有。唉，總算熬過來了。『提不得』這三個字說得好，提不得的事咱就不提。兄弟也住在這附近？」

老闆端了一大碗冒著熱氣的刀削麵上來。未近桌前，劉晉源便聞到那熟悉的味道，他的胃立刻就蠕動起來。老闆說：「咱這是自家釀的米醋，您吃了就知道好。店裡買的，名字是叫咱山西老陳醋，可味道跟家裡的還真不太一樣，也不曉得啥緣故。」

上了大路，他和老起分了手。兩人沒留聯繫方式，都只說，還會來吃面的。他們相信，只要這小店還在，一定就會見面。不過，劉晉源最後一句話，說的是：「川菜真好吃，能吃麻辣，是大福。」他想念老婆了。

老闆這一說，劉晉源和老起都笑了起來。

「您老厲害。我沒打過仗，可是，」他突然壓低了嗓子，「我參加過土改。那個嚇人，比打仗恐怕不差。」

劉晉源說：「當然。劉洞村的。抗戰一結束，就出來了。」

老闆忙說：「這名字好。老起老起，就是永遠不倒呀。」

桌上的作料架，有些油膩。上面擺著醬油、醋和辣椒醬，所有瓶蓋，都髒兮兮的。劉晉源已經不習慣蹲食，他剛在凳子上坐下，那老頭便說：「這裡的醋最地道。」

老闆在擦著旁邊的桌子，接過話說：「您二老還嘆啥氣？您二位活到這歲數還能拐著彎兒找到家鄉刀削麵吃，這就已經是人上人了。早去到那邊的人，聽到您二老嘆氣，還不恨得咬牙？」

老起說：「提不得，這事提不得。提起來讓人脊背發寒。我姑一家，全死了。就剩一個兒子，差一點沒搭進去。生生被我堵在山外，沒回家。幾十年了，也不知道死活。嚇狠了，不敢回呀。」

走出麵店，劉晉源打了好幾個嗝。嗝出的氣味令他通體舒服。他覺得自己已經好久沒有這樣的舒服感了。

老起說：「不過，就算胃變了，人也還得回。根在老家呀。」

劉晉源慢慢悠悠朝家裡走。

劉晉源說：「可是遇見老鄉了。我姓劉，名字中帶著咱們的晉字，小時家裡叫小晉，老了，沒人叫老晉，只叫老劉。你我鄉親，你可叫我老晉。」

劉晉源說：「老弟，千萬別這麼說，我馬上就要吃八十四的飯了。」

老起說：「一看您就是不一般，您也是晉西北的？」

桌子很小，儘管女主人抹過，但看上去還是油乎乎的。劉晉源想，老婆挑剔，得幸她沒來過，不然又得攻擊他們北方人不講究衛生。為這事他們不知道吵過多少架。就算講一千遍，她還是不明白，他的老家晉西北沒有那麼多的水用來講究，劉晉源想，如不是因為天天挑水太累，老子才懶得出來革命哩。老婆是四川人，水多到抬頭低頭都是，根本無法理解這些。家裡請的保姆也是四川人，觀點跟老婆相同，她甚至比老婆還講究屋子裡的每個角落都擦拭得乾乾淨淨。不光是他和他老婆，就連孩子們，每天都要換短褲換襪子。她說她寧願洗，也不願家裡有怪味。兩個侍候他的女人，也讓他對衛生尤其敏感。

劉晉源說：「歲月不同了，這年代不講根不根的。一把火燒成灰，裝進瓷壇裡，還談啥根？有塊碑立著，也就不錯。」

劉晉源大笑道：「你這個解得好。我這輩子就是個向前進的人。」

劉晉源說：「我剛出來時，也一樣。可現在怕是回去也不習慣了。我老婆是四川人，以前家裡的保姆也是四川人。這倆人把我的胃變成了川胃。」

老起說：「倒也是。年年清明有兒女過來敬炷香，這一生就算得上美滿了。」

他完全無事。活著，並讓自己跟時間好好相處，就是他現在的事。

老起說：「是呀，戶口還在太原哪。閨女在這邊讀書，找的對象是湖北的。也不問爹娘，自己一傢夥就嫁了過來。這年頭，爹真是白當。我只好偶爾過來住陣子，看看外孫子。唉，不習慣這邊的天，也吃不慣這邊的菜。咱說話人不懂，人說話咱也不懂。那個悶呀。」

劉晉源說：「那倒也是。兄弟是哪裡的？」

兩人吃著面，細碎地閑扯起來。真是老了，素不相識，隨便坐一桌吃碗面，竟也有一堆話說得沒完沒了。

劉晉源笑道：「早習慣啦。」

劉晉源說：「哦，聽老家人講過。那時我在醫院裡，聽說我一個發小，窮得娶不上媳婦，居然在土改時分到村裡大戶人家的丫頭，還是個美人坯子。」

老起說：「可憐。那得多不怕麻辣呀。」

老闆又笑，說：「您老這名字更精神，老晉老晉，只進步不後退。」

兩人說著都嘆了氣。

老頭說：「晉西北的，賀家溝。我叫賀全起，小時大家叫我小起子，老了就叫老起。」

老頭說：「水差一點，料差一點，釀造過程溫度時間都差一點，味道就不地道了。」

劉晉源說：「可不！大半輩子在南方晃了，沒學會南方話，家鄉話也變了味兒，兩不像。」

老起忙擱下筷子，作揖道歉。劉晉源擺擺手說：「沒關係，也就是這一說了。其實想想這輩子，活得還真值。啥事還都幹過。吃過苦，享過福，打過仗，殺過人，當過官，挨過鬥，坐過牢。還去過朝鮮。兄弟，說句嚇你的話，在我手上死的人，沒有一百也有八十呀。當然，我自己也幾次都險些死了。」