12. 卡申·瓦連京·阿法納西耶維奇

俄羅斯族。

學校為蘇聯駐國外的合法機構培養技術工作幹部。夥食很好，在會話中用西班牙語和英語訓練，密碼業務掌握得很輕鬆。幾乎學習到了最後，他突然荒唐地失去了工作能力：在漆黑的環境中根據聲音進行射擊的訓練期間，一顆子彈碰到鋼板上反彈後擊中了他的膝蓋，擊碎了膝蓋骨。他住了院，做了兩次手術；儘管成了瘸子，卻沒有從服役登記中撤銷。根據法律，所有殘疾人，包括胳膊或腿的數量少於標準的，應定期接受區兵役委員會醫務委員會的重新鑒定，為的是檢查，他們是否長出了新的肢體。

《勞動真理報》編輯部主任，主編助理。

常住戶口登記地址：111250，莫斯科，紅色學員衚衕，16號，21號房間。電話：267-02-44。

女打字員們同意，但是她們表示，在個別情況下也不能相信男人。但是在他這種情況下，當然都是娘兒們的不是。把這樣的人拋棄了：他既不喝酒，而且過日子精打細算。和女人他一直不走運，而在其他方面他不抱怨自己的生活，甚至有幽默感地對待它，儘管他沒有人可以分享這種幽默。

中學時他最喜歡在院子裡玩冰球。七年級畢業後父親把瓦連京帶到了自己的工廠。工廠是軍事性質的，通過審查後瓦連京成了一個無線電安裝工的學徒。他拆開美國的無線電收音機，把零件焊開並按性能分類，以便用在蘇聯的產品中。他加入了共青團，後來，已經是八級安裝工時入了黨。人們建議要他當工長，但是他拒絕了：掙的錢會更少，可麻煩事得忙到夜裡，還要為被偷走的零件負責。

一次，在因為小小的錯誤（是肖洛霍夫不好，他極力用過於藝術化的語言表達）受到斥責後，卡申一氣之下在密碼文件登記簿的旁邊甚至用很小的字體寫道：「維諾格拉多夫是『卡杜姆』。」一天後瓦連京忘了這件事，但是維諾格拉多夫中校不久後飛到了古巴進行巡視檢查。倒著念了一遍後，不靠譯電員他也能夠分析清楚「卡杜姆」這個詞的含義。

如果編輯部主任沒有坐在自己小小的辦公室（桌子、保險櫃、櫃子以及剛好夠一位來訪者待的地方）裡處理文件，沒有稍稍瘸著右腿在編輯部裡跑來跑去，不時把鑰匙弄得丁當響，也沒有和廖沙開著編輯部的伏爾加轎車按非現金結算方式去購買《勞動真理報》環克裡姆林宮自行車錦標賽獲勝者獎盃，那就是說，他坐在打字室並已經多少次地向富於同情心的女打字員們訴說家庭生活的挫折。結束傾訴的總是一句話：

1952年起為蘇共黨員，黨員證編號：04465742。以前不是黨員。黨內處分：警告並記入登記卡（1964年）。警告撤銷（1966年）。

「正如常言所說，黨命令了，共青團回答『是』。」

瓦連京從古巴帶回來一小套漂亮郵票的收藏品，於是又開始過單身生活了，他以雙倍的精力開始集郵。在集郵者協會，人們尊重他是報刊工作者，因此把他選入了理事會。此外，他還從古巴帶回來一個裝著條紋熱帶魚的魚缸。他餵魚，讓它們養成習慣，在魚缸底部搭石洞。當在雜誌上讀到看魚有利於提高勞動生產率後，他在單位添置了養魚缸。他愛好講魚的性情、習性和繁殖，讓大家看魚是如何養成了趕著去喫魚食的習慣的。瓦連京從小袋裡撒金魚蟲時，甚至短暫地把鑰匙放在桌子上好騰出第二隻手來。

按定員編製表，馬卡爾採夫應有五位助理：第一、第三和第四助理是副責任祕書，他們輪流值班監督報紙的出版，第五助理是編輯部主任，而事實上是總務主任，最後還有卡申，第二助理——人事部部長。但是傳統上第二助理同時履行第五助理的職責並稱為編輯部主任，儘管他首先當然是人事幹部。而根據區財政局的許可，第五助手的工資分別發給編委會委員在別列傑爾基諾的一日度假冬季別墅經理（50%）和兩位老布爾什維克（各25%），他們似乎是屬於位於莫斯科郊區「曙光」農場編製內的無償工作人員，因此報紙可以不讓員工為了田間勞動而中斷工作，但總是為其他單位做出榜樣。這是馬卡爾採夫的花招，對此進行監督的也是卡申。

「我這兒就差瘸腿的跟蹤人了。」

「您還是商量一下吧……」

報社裡愛說閑話的人說，對編輯部主任來說，魚比人更重要。要知道魚是動物，是大自然的一部分，應該關愛並保護，而人只不過是幹部。但這話說得不對。卡申對編輯部員工不比對魚差。

1932年12月11日生於莫斯科。

最初大家以為，他的右手不正常（他的右腿可是有點瘸）。然而，原來右手中攥著一串鑰匙。每分鐘都需要鑰匙，電傳室的、倉庫的、保險櫃的。哪把鑰匙會用得著，不知道，但肯定是急需，所以沒時間放到兜裡。幸運的是，瓦連京是左撇子，所以用左手在文件上簽字。他說，假造更難。為了用右手打招呼，他只為馬卡爾採夫和亞古博夫把鑰匙改放到左手，就這也不是為了阿諛奉承，而是出於對領導的尊敬。

「這之後沒法相信女人了！」

瓦連京當時應被除名，並憑刑事責任具結不洩露他所學到的知識。搭救他的是菲德爾·卡斯特羅，後者這時正好決定，他的臨時革命政府將叫做常設的。由於我國軍事專家在古巴數量的增加以及計劃修建瞄準美國的洲際彈道導彈基地，急需幹部赴蘇聯使館負責特種通訊。國家安全少尉卡申作為例外被派往哈瓦那去幹坐著做的工作。

家庭狀況：兩次結婚，兩次離婚，沒有子女。

他熟悉編輯部裡的每個角落，甚至是女廁所，出於職責感那裡他也必須定期去看看：不是為了檢查鏡子掛得是否正確，就是為了抽水馬桶的（直義上的）漏水維修立字據。

身份證號：ⅢЕИNo.392068。發證機關：莫斯科市第39民警分局。發證時間：1964年11月18日。

非義務兵役人員（臨時）。1964年經醫務委員會鑒定病退。

「我們需要懂得規矩的成熟的人。您對無線電技術也熟悉。您的鑒定書很好。妻子不會反對吧？」

當卡申還在特別學校時，卓婭就離開了他，嫁給了一個工程師。因此，卡申從古巴回到莫斯科後娶了自己的鄰居。麗吉雅比他大很多，所以起初對一切都滿意，但是後來開始抱怨，她既看不到他有掙高工資的可能（有的只是把錢花在郵票和魚缸上），也看不到他在口頭交談中暗示給她的那些快樂。別不是他在古巴把力氣用完了吧？都說菲德爾·卡斯特羅在那裡允許自由做|愛。如果說在那裡把做|愛得來的錢上交國家的話，那至少把快|感留給了自己。這些觀點與瓦連京的信念背道而馳。不管白給還是不白給，但是麗吉雅開始毫無顧忌地對他不忠，於是他寧願選擇分手，因為他們對幸福的看法不同，更不消說牀笫生活了。

實際上不掌握外語（英語和西班牙語已忘記）。

補充資料：身高171釐米，眼睛綠色，頭髮顏色淡黃色，有白髮。

他幸福的時光不長。很少放特工機關的工作人員到城裡去看看漂亮的古巴女人，只能集體去並且在配槍的克格勃分子的保衛下。錢給得很少。工作也幾乎沒有。譯電員們坐在沒有窗戶的潮濕悶熱的房間裡。為了使特種通訊保持時刻準備狀態，譯電員們進行訓練，他們把肖洛霍夫和其他蘇聯優秀作家的作品片斷譯成密碼。而中心的譯電組副組長維諾格拉多夫中校在莫斯科把譯出的密碼與原文核對，一個錯誤也不能原諒。

突然他被叫到了特別處。那裡坐著兩個中年的陌生人。他們和他談了談生活上的打算，然後彼此對視了一眼，建議他到特別學校學習並隨後到國外工作。

機關裡沒有比跟蹤人員更低的職務，於是他被派到《勞動真理報》編輯部做文職的人事工作。他惋惜的是讓他離開了機關：那裡一年工齡算兩年，但工作不勞累。聊以安慰的只是他已經得到了一居室的住宅，而微薄的工資補貼定期地繼續發放。情況改變後，他就會回到那裡。

然而卡申在這個部門沒有幹完一天。當他的新上司看到，瓦連京是如何走到桌前的，他毫不掩飾怒火地說道：

專門中等教育學歷：1962年畢業於克格勃專門學校。

卡申總是用左手打招呼，編輯部的所有人對此都習慣了，也不覺得受辱。他對迎面走來的人親切地微笑，樂於滿足請求，說著不拘禮節的俏皮玩笑，輕鬆得來得及辦所有事情。

他當時第一次娶的是設計局的洗印員卓婭，但是他們過得不和睦。卓婭三天兩頭無緣無故地生氣。所以到特別學校這件事甚至讓瓦連京感到高興：不得不分別了。他和父親商量時，父親說道：

出國情況：1962年至1963年在古巴島（業務出差）。

社會工作：牆報《勞動真理報工作者》編委會成員；全蘇集郵者協會理事會成員。

社會出身：工人。

「他們工資給得高，分房也優先，這是主要的。他們不會第二次提出來的，可在工廠你要是像我一樣就完了。」

卡申少尉被送中校的航班帶到了莫斯科。維諾格拉多夫提出了讓瓦·阿·卡申離開情報機關並開除出黨的問題。受害的還有卡申的莫斯科搭檔譯電員武傑林，在對質中查明，卡申發給了他對中校未加密的評語，因此帝國主義列強的情報機關可能截獲這份評語。卡申和武傑林被剝奪了軍銜、在國外工作的資格。考慮到兩人誠心實意的悔過，在黨的方面僅限於嚴重警告並調到7局（第7行動總局）10處外部監視部門。