56. 希羅特金·瓦西里·戈爾捷耶維奇

希羅特金從童年起就敬重書籍，認為它們是知識的源泉。他不僅喜歡看工作條例，還喜歡讀工作人員們弄到的非法出版的誹謗性作品。他經常去庫茲涅茨克橋的作家書屋併購買放在櫃檯下面的以前俄羅斯詩人的詩集，晚上翻看它們。他還對修辭學方面的一些文學和語文學著作產生了興趣。

外語成了障礙。他曾兩次著手在專門培訓班學習外語，這裡的教學組織得紮實，按克格勃的方式，但是他每次都無可救藥地落在其他人後面。他說出句子的發音是如此糟糕，以至於情報站長出身的嚴格的老師們譏諷他，於是瓦西裡·戈爾捷耶維奇不得不退出，免得損害自己的威信。

他們知道麋鹿身上最好喫的是肝，吩咐看護員趁熱把它切下來，好品嘗他們自己打的獵物。胴體的其他部分留了下來。然後看護員用馬把它拉走了。希羅特金遺憾的是，娜佳沒和他來打獵。女兒和他一起會讓他感到高興的，並且對其他人也是女性同伴。但是娜傑日達堅決拒絕了。

社會出身：父親為工人，母親為農民。

希羅特金一次也沒有到過國外。早在擔任處長時這個情況就不時讓他感到鬱悶，於是他考慮調到另一個總局，到情報局去。

出國情況：沒有出過國。

民族：俄羅斯族。父親俄羅斯族，母親俄羅斯族，父母之父母為俄羅斯族。

有些人可能會認為，派希羅特金負責國內業務是因為他沒有能力處理國外業務，但這不是實情。情報機關的大多數領導人都不懂外語。只不過在這裡，在打擊資產階級意識形態的滲透方面，瓦西裡·戈爾捷耶維奇有豐富的經驗。戰後在他的倡議下，在國內大城市中安裝了從法西斯德國運出的外國廣播無線電幹擾裝置。後來，我們也掌握了同類設備的生產。瓦西裡·戈爾捷耶維奇沒有預感到，烏雲正向他本人頭上壓來。他受害的情形離奇，他自己也不明白。

「彼得羅夫在哪裡？我是來逮捕他的。」

在機關的權力有所局限時，瓦西裡·戈爾捷耶維奇佔據了中層領導幹部的一個小梯階，他對此感到滿足。他的工作是在國家領導的總體空間中履行自己的職能。他甚至說過，現在需要機關是為了保護我們的成果不受極端的斯大林主義者、要求把他們不喜歡的所有人關押起來的自願的告密者的破壞。但是後來上面在治理國家中還是接連不斷地犯錯誤，並且只有像瓦西裡·戈爾捷耶維奇這樣的人才能糾正錯誤，如果他們掌權的話。然而由於一系列原因這是不可能的。那時希羅特金的同事們開始談論機關的團結，意思是，團結之後他們會更強大。至於說觀點，既然理論有助於實踐，那麼信念的任務就是幫助人實現他的計劃。瓦西裡·戈爾捷耶維奇繼續等待自己的時機，儘管他明白，機會剩得越來越少了。

「可他不久前離開去逮捕您了！」

作為有組織紀律性和有節制的人，他休息也有組織紀律性，按照他的職務和他的單位的規定。休息會提前協調好。星期五晚上，不算警衛在內，四輛，有時是六輛汽車出發去狩獵農場，在他們到達前獵場看護員已經在那裡準備，服務員把芬蘭式蒸汽浴室燒熱，而食品一早就從莫斯科運來了。一行人的組成經常變化——這是慣例。但往往是各局局長和副局長。

那時正流傳著發生在莫斯科的這樣的玩笑。希羅特金的所在地沒有變化。他只是沒有回到家。他在電梯裡被往下降了六層，到了監獄。沒有毆打他，沒有刑訊，沒有審問。他仍然是自己人。「我被短暫保存起來了。」後來他開玩笑說。他在特別優待的條件下被關押，看書。

非法出版物在抵抗，經常丟失，而瓦西裡·戈爾捷耶維奇即使沒這事也在等著麻煩事。國防部正在讓軍官大批病退，所以希羅特金擔心，年輕化會波及到安全部門。這樣就不公正了——把有經驗的肅反工作幹部換成不成熟的年輕人。他完全有信心，他還可以大有作為。沒有他的經驗是不行的。他開始寫學位論文，其中的個別部分是在他負責的總局中準備的。瓦西裡·戈爾捷耶維奇的想法若得以實現，在最近的時間內就會在保護社會不受西方有害影響的滲透以及不良消息免於洩露到國外產生重大的效果。

新總局的業務進行得完全不像上報給國家安全委員會主席的工作總結中寫的那樣好。並且情況最糟糕的是尤達尼切夫領導的打擊非法出版物處。困難在於，儘管沒收了非法出版物並且有專門指示查明傳播它們的人，它們還是出現。需要杜絕這種現象。精心制定了阻止任何消息出現的預防措施體系，得到了行政機關的同意。根據希羅特金的建議，經過最高蘇維埃通過了一項法律，對寫作過程的處罰要比，比方說，對非法隱藏射擊武器的處罰嚴厲得多。

希羅特金了解狩獵技能。而說到狩獵的武器，他是這方面頂級的專家。他的收藏在專用的櫃子裡，共有二十多支槍。不好的他不留著，送給同事們。他向來喜歡饋贈——書籍、紀念品、昂貴的器皿。死去的妻子就為此生他的氣。他給自己留下最好的槍，上面刻有名字。打獵時他帶上有光學瞄準鏡的雙筒獵槍，這是拉弗連季·貝利亞因他工作出色在十月革命二十五周年時送給他的。由於後來的情況不得不用王水蝕掉贈送者的名字，而其餘的成為希羅特金事業開端的題詞留了下來。這支槍沒有壞過事。

1910年10月3日生於圖拉。

擔任的職務：第五總局局長，克格勃事務委員會委員。

1929年起為蘇共黨員。黨員證號：00010907。此前非黨員，未曾退出，未受過黨內處分。

他丟了臉只是現在的事，就在不久前，69年的3月。從晚上起狩獵農場做好了晚飯並生起了壁爐。大家喝了點酒聽著巴赫的管風琴音樂。希羅特金的副手施羅寧上校非常喜歡巴赫。天氣是春季的，潮濕的。他們吩咐看護員把狗放進來。狗住在棚子裡，照料得不好，它們身上有狗腥味。商量了一陣後，領導們決定下指示在狩獵農場設立狗飼養員的職務。然後各自回到了自己的房間，牢記著明天天亮前要起牀。為他們準備的麋鹿已經被捉到了，它徒勞地啃著並頂著籬笆。

夜裡剛下的一場小雪落在了泥地上，清晨的風把雪塵吹得飛舞在灌木叢上，妨礙著往遠處細看。天亮時他們看到了麋鹿。開始連續朝它射擊，打傷了，可剛受傷時它跑得快，後來冒著血並沿著林間通道向前爬去。但是子彈打完了，像故意作對似的，瓦西裡·戈爾捷耶維奇剩下了最後一顆。

不能說，在恢複名譽後他走出了盧比揚卡。當首先恢復了機關工作人員的名譽後，瓦西裡·戈爾捷耶維奇只是進了電梯並往上上了六層。從那裡他給家裡打了電話。希羅特金不知道妻子書面和他斷絕了關係，因為有大尉軍銜的她也在機關工作。他認為阿列芙提娜·彼得羅芙娜的行為是有理智的，甚至是必需的：她還要扶養娜佳。斷絕關係後，按照規定，妻子被開除出機關，但是她找到了工作並等待丈夫回來。當瓦西裡·戈爾捷耶維奇打通了家裡的電話並且接電話的是娜佳時，他馬上明白了，這是女兒。在家裡，阿列芙提娜·彼得羅芙娜放棄了自己的書面聲明，於是他們開始繼續生活。一個月中娜佳一直叫父親是叔叔，但後來習慣了。

「哦，正好，」人們對他說，「你有機會證明你的打獵技能了。」

出於工作需要，他也即謝維洛夫·戈爾傑伊·瓦西裡耶維奇及戈爾捷耶夫·尼·尼。

實際健康（在克格勃專門門診部登記）。

與兵役義務的關係：不歸國防部系統登記。

軍銜：國家安全少將。

希羅特金年輕時學會了彈無虛發，而且還是在溝壑縱橫的地方，在霧氣騰騰的早晨的昏暗中。當時他被徵召入伍，參加了內務人民委員會的部隊。他在北極地區當過押送人員，後來被安排到搜尋小組。小組抓逃跑的囚犯，不得不在困難的條件下射擊並且要一槍斃命。而有時，根據命令，要打傷腿，或者作為教育性懲罰，打傷肚子或背部的下部，好讓不可避免的死亡是長久和痛苦的。這樣的囚犯被當做死人記錄備案並在還活著時被留在森林裡喂狼喫。瓦西裡·戈爾捷耶維奇在這樣的小組裡工作了五年，成了搜尋組組長、勞改營營長，曾在機關的州機構中工作過。一句話，他從來不是現在憑藉靠山有時會出現的暴發戶。

讓瓦西裡·戈爾捷耶維奇喫驚是這些著作抽象的、非黨的性質。在他看來，現代修辭學本可以成為確定匿名作者作品的更為精確的學科，但所有修辭學著作都局限於談論經典作家的風格。希羅特金產生了一個設想：在總局成立專門的語文修辭專家小組，他們要能制定出評價個人風格的明確標準的話，無論作者如何企圖用別人的姓隱瞞自己或者在未登記的打字機上打字，他都可以像根據指紋那樣被發現。在莫斯科大學語文系已經有從軍隊招收來的專門一班大學生學習，他們大學畢業後將被派遣到機關工作。

施羅寧的設備、人手不夠。像索爾仁尼琴這樣的目標需要更多的人員，不像時而出現的反蘇團體，迅速逮捕它們的成員後可以調遣騰出來的工作人員執行下一個行動。施羅寧多次提出建議，把索爾仁尼琴與社會隔離開來。希羅特金向上彙報給克格爾巴諾夫。但是在與西方玩雙重遊戲的政治局，把這個提議壓了下來。上級畢竟考慮到了第5總局的困難以及特殊的工作條件，所以添撥了補充經費。

瓦西裡·戈爾捷耶維奇多年擔任政治安全局各部門的領導並被提升為副局長，69年時，由於有類似捷克斯洛伐克那樣的動蕩危險，成立了專門的總局（第5總局），並責成希羅特金將軍實施政治安全局原來部分部門的職能。

取得地位後，希羅特金開始不由自主地按另一種方式劃分人們：分成自己人（機關的工作人員）和外人。信念（共產黨員——非共產黨員）已經沒有那麼大的作用了。今天你是共產黨員，而明天就是祖國的叛徒。可如果要是機關工作人員，那麼這就是一輩子了。人們羞辱祖國的叛徒，並且如果他們回來的話，判他們十年徒刑。機關的叛徒機關自己會在任何國家找到他們，不經審判和調查就消滅掉。希羅特金把對祖國的忠誠視為自己在生活中的主要支柱，但是實際上他指的是對機關的忠誠。

健康狀況資料：一級血管硬化，哮喘癥狀。

希羅特金少將毫不忙亂地開了一槍，等他打中後，大家向他表示了自己的欽佩。但是走近麋鹿後他們看到，它還活著，並且雖然不能移動，但是不讓看護員近身用刀把自己殺死。希羅特金打斷了麋鹿臀部附近的脊柱，野獸在地上抽搐著，可是沒子彈打死它，而且也可憐野獸。他們馬上派看護員去拿子彈。瓦西裡·戈爾捷耶維奇暗自為這一槍沒打準感到難過，他認為，自己在變老。同志們安慰了他：低吹雪卷揚了起來，濕潤了眼睛，潮氣歪曲了瞄準鏡的精度。麋鹿由於失血安靜了下來，它用心不在焉的眼神看著客人們。給槍裝上子彈後他們才重新靠近了，麋鹿開始翻滾，儘管對它更有利的是讓痛苦結束。然而他們逼近它，用四支槍打死了急速地蹬著前腿的麋鹿。

歸新的總局處理的案子是經區、州及加盟共和國機關逐級上報的。中心機構挑出最有意思的、具有重要意義的案子，把其他的退回去補充調查。希羅特金少將把與國外有牽連的最困難的並且對國家構成實質性危險的目標轉交給施羅寧處長處理，這個人雖然智力有限，但是有條理並且認真。施羅寧處的同志們負責監視、竊聽，發現目標到過的地址、他們的興趣、關係、親屬和熟人圈子，一句話，把目標嚴密控制住。

政府獎勵：列寧勳章、勞動紅旗及紅星勳章、榮譽勳章，各種獎章（未在公開報刊上發布嘉獎令）。

學歷及學歷專業：高等學歷，克格勃學院（畢業成績優異）。

特徵：身高171釐米，眼睛褐色，頭髮顏色——灰色。

瓦西裡·戈爾捷耶維奇還有這樣一些想法，就其意義來說它們遠遠超出了他所負責的總局的範圍。上面把機關保持勞動者隊伍思想純潔的任務交給了機關，可報刊有時與機關行動不一致。需要嚇唬的時候——它們報道民主的發展。應該讚揚思想一致時，它們議論文獻中的不同潮流。而主要的是，報刊不在人民中提高機關的威信，沒有機關國家什麼也不是。取代尊敬的是培養恐懼感。他們讚頌在其他國家活動的情報人員，讚美邊防人員，而機關工作人員的任務最困難——在自己人中間工作，它要求有分寸、勇氣和特殊的藝術天賦。這個光榮的使命仍然不為人知。蘇聯建設新社會綱領本身會更快地實現，如果把媒體——報刊、電臺、電視臺、電影——轉交給機關的話。要知道報紙是「我們軍事活動最基本和最迫切的領域」。希羅特金把這句引文留到適當的時候。

直系親屬：女兒娜傑日達。（在世和去世的親人、親戚、朋友及熟人的詳細名單含居住、工作及安葬地點附在本表格後。）

印戳：特級絕密蘇聯部長會議國家安全委員會領導幹部專用履歷表

早晨他們穿上了日本運動夾克，套上了橡膠靴子，外面罩上了帶風帽的綠色風衣，槍管朝下地把槍挎了起來，免得受潮，然後向林中走去。沒有槍的看護員（因為禁止看護員在這樣的農場中攜帶武器）把麋鹿放出來並給它在專門的地點撒上鹽之後，在林子中散開，為的是用喊聲阻止它朝不對的方向跑走。開始他們還問了，要不要把麋鹿拴在繩子上，以便射擊更方便，但是貴賓們否決了這提議。他們同樣拒絕了從專門的瞭望臺上射擊的建議，大家都想真正地打獵。

由於工作特殊性，不能被選舉進入黨、蘇維埃及其他經選舉產生的機關。

瓦西裡·戈爾捷耶維奇不喜歡回憶自己的童年，更別說青年時代了。那時，在童年和青年時代，他普普通通，與其他人沒有什麼不同。而他早已經習慣的是，甚至在他不|穿將軍制服的時候，別人也對他特別尊敬。他習慣了說話緩慢，有分量。並且他說的話立刻被當成命令。

有上述姓名的身份證。所有真實證件送交中心保存。

女兒出生得晚，當時瓦西裡·戈爾捷耶維奇快四十歲了。可等她長大後，他失去了妻子。他成了體貼的父親，儘管他的時間不多。他對她傾注了太多關懷，可現在她有了自己的生活，他不知道的，因此他覺著是完全不正確的生活。他試圖提醒女兒防備，不知不覺間他自己變得吹毛求疵。他讓自己相信，這是因為他希望她好，因此他不能克制自己。看來，妻子的死對他產生了影響。對下屬，相反，隨著年齡的增加他的態度開始更溫和起來，因不執行命令而懲罰得更少了。自然，心慈手軟沒有擴大到有其他信仰的人們身上。但是他們在某種意義上也不是人。

在單位和下屬坦率交談時，希羅特金少將說，他所取得的一切是他靠自己思想堅定不移、靠相信他所服務事業的正確性取得的。然而他的觀點，儘管他認為它們堅如磐石，在生活過程中是不斷完善的。年輕時，對他來說人分成無產者，即好人，和資產階級——敵人。他自己是好人。他年輕時思想上的理想主義被思想上的講求實際所代替，即利用思想性達到職務上的升遷。

希羅特金少將在生活中取得的一切都是他本人業務素質和能力的結果。如果說他沒有完成什麼，這裡妨礙他的是人和環境。

家庭住址：莫斯科，斯塔羅科紐舍內衚衕，19號，41號房，電話：249-41-14。（查詢簿中無相關資訊。）