20. 希洛特金娜·娜傑日達·瓦西里耶芙娜

娜佳甚至害怕對自己說出他的名字來。最愚蠢的是，他沒有任何特殊之處。他對她像朋友，但是沒有任何獻殷勤的特殊暗示。他建議她上新聞系，但後來連問都沒問她考上了沒有。娜佳知道，他結婚了，他有一個六歲的兒子。他可以說著話和她徒步走遍半個莫斯科，可過後兩個星期，在走廊裡他都不會注意她。

編輯部女打字員中什麼樣的人都有，就是沒有幸福的和有錢的。娜傑日達一句無心的話在求知心最強的男子得到「馬上見報」的批準簽字之前就傳遍了編輯部。誰也不想和將軍的女兒搞到一起去。

本人1953年考入第110中學，1963年從該校畢業，獲銀質獎章。同時畢業於音樂學校鋼琴班。

按照應由娜傑日達來實現的母親的願望，她要考入音樂學院或戈涅辛姐妹音樂學校。她還是在用母親的眼光看待同班同學們：他們在白白浪費時間，不追求目標。但是這些缺點漸漸對娜佳具有了誘惑力：沒有目的的逛街要比經過句有意思一百倍。可她一天要敲四小時的鋼琴。阿列芙季娜·彼得羅芙娜死後，其意志繼續支配著娜佳，於是娜佳往音樂學院遞交了報考材料，但是在創作考試中不及格。她在戈涅辛姐妹音樂學校碰了碰運氣，但是沒有成功。如果父親利用關係本可以幫助她上另一所高校的。可那時他拒絕了。

本人簽字：希洛特金娜。

希洛特金娜身材不高，消瘦，甚至好像太瘦了。由於這種消瘦，她的乳|房向兩邊展開，看上去比實際的要大，這使她的外表具有了某種性感。她的臉長得可愛，額頭和鼻子筆直，面頰和嘴脣紅潤，和小孩的差不多。而長著長長手指的細長的手和修長的腿簡直可以認為是漂亮的。在她身上可以感到輕鬆和天真。至於娜佳的思維方式，則像蒲公英。但是還沒有人吹過。

現在她再也不翻開父親牀頭櫃裡放著的雜誌了。「只和他才能那樣！」娜傑日達對自己說道。無論是騰飛，還是跌落，她早就準備好了。但是沒有人邀請她做這兩件事。

當編輯部裡出現了新女打字員後，男性員工都產生了立即口授火急文章的迫切需要。誰第一個能在祕書處得到「馬上見報」的批準簽字，他隨後就成為新人的原始資訊的擁有者。如果他弄錯了或者女打字員不符合他的口味，反正他的看法會長時間地決定編輯部男性對新人的態度。

有一次早晨，娜佳在家裡轉來轉去地找發出奇怪氣味的地方，順便到了父親的房間。他的牀頭櫃上放著一瓶氣味刺鼻的香水。旁邊的沙發上放著一本彩色雜誌。娜傑日達一眼就看清楚了封面上的裸體女人，她的姿勢讓人毫不懷疑她的心願，還有兩個男人，準備幫助她實現這個心願。娜傑日達把雜誌扔開了。她的頭感到眩暈，如果不是馬上坐在父親的牀上，她就會昏倒在地毯上了。稍微坐了一會兒，希洛特金娜再次把雜誌拿到了手裡，並且為了證實產生的懷疑，她立刻開始在父親這裡尋找同樣的雜誌。牀頭櫃裡有整整一摞。原來父親拿這個消遣——他幹這事怎麼就不害臊！媽媽永遠不會原諒這種事的！把一摞雜誌拿到自己的房間後，娜佳又鑽進了被窩。她的心突突地跳著，頭還在眩暈，她在發抖，怎麼也暖和不過來。突然她把自己想象成了這個被毛茸茸的手緊緊抱住的女人。她想要喊出來，但她卻哭了起來。她十八歲了，可甚至還沒有人親過她的嘴脣，更不要說雜誌這上面的那些親吻了。被這樣親過唯一一次後娜佳就會死去，她不能夠活下去。可萬一她活下來呢？這還要糟糕。因為她將不能夠像以前那樣活著了。

從事的社會工作：中學曾任低年級少先隊輔導員，在編輯部任牆報打字員。

娜佳的母親是個意志堅強的人，所以她教育女兒遵循的是計劃，對此她自己從來沒有懷疑過。上學——只當優等生，音樂——每天練四個小時並在星期天的音樂會上演出。為了修養——上音樂學院，為了健康——有別墅和飲食。如果看東西，要告訴看的是什麼。如果有女朋友，要說是誰。母親唯一一次放幾乎成年的娜佳跟父親去了莫斯科，而自己留下來在療養院再住了一星期。她給女兒按天寫好了日程，準備一星期後檢查。但是母親返回時乘坐的飛機的起落架發生了故障。娜佳的父親動用了最優秀的醫療人員，但是阿列芙季娜·彼得羅芙娜去世了，沒有醒過來。娜佳正上九年級。父親一直拚命工作，而現在不再愛惜自己了。

晚上娜傑日達告訴父親，她準備去工作。

娜傑日達運氣不好。當她來到編輯部時，儘管已經十八歲半了，她身上散發出的是十三歲般的稚氣，就連笑的力氣都沒有。第一天，當希洛特金娜早晨出現在編輯部後，胖胖的女主任諾娜·阿貝列娃——全編輯部都叫她阿貝爾上校，這很適合她——讓她坐在桌子後並親自摘下了大陸牌打字機上的罩子。

娜傑日達在某種催眠狀態下一頁頁翻閱著。她睡著了，睡得時間不長，然後起牀並在鏡子裡長時間地打量自己的每個部位，似乎是第一次自己和自己認識。她把雜誌拿回到父親的房間。頭痛得似乎要裂了。娜佳喫了一片安乃近，然後煮了杯咖啡。漸漸地她平靜下來了，但她還不是女人，而生命在流逝的想法現在刺|激了她所有其他的念頭。她怎麼會在成年前還是孩子呢？要知道她在變老。娜佳在大街上漫無目標地逛著，打量著男人和女人們。她給中學的女同學們打了電話，但是她們在忙著。不過，一天後希洛特金娜遇到了其中的一個卡佳，她告訴了她自己的煩惱。她們來到了高爾基大街上的宇宙咖啡館，各要了一份冰淇淋和一杯香檳酒。

「你去那兒吧。媽媽說，他們那裡需要女打字員。那裡的男人多，各式各樣的。」卡佳哈哈大笑起來。

1965年曾去國外旅遊（波蘭）。

「我能學會！我的手指經過了訓練，而《勞動真理報》，我打聽到了，需要打字員。陌生人是不會要的，可要是你……」

在報紙的推薦下她上了新聞系夜校部。她本可以去上全日制部的，但她捨不得離開編輯部。調她當了信函登記員，於是她開始每月多掙十盧布。工資夠買長襪的，她每天都要弄破一雙。她把襪子扔掉，而別人則撿起來送去補補。

「你怎麼著，從月球上掉下來的？」

父親注意地看了看她。

「哎喲，姑娘們，差點就沒趕到！」娜佳對旁邊趕路後正在整妝的姑娘們說道。「地鐵裡悶死了，很擠，都用胳膊肘往肚子上頂！可主要是，坐地鐵丟人！」

有人給編輯部主任卡申打了電話，請他錄用一個沒有經驗的女打字員，但是有文化並且履歷好。聽著打字室女人們的談話娜佳迅速長大成人了，但仍然是空談家。對於她來說，輕率的關係只是在口頭上才可能。實際上她希望依戀一個人，想著他，和他說話。有人向她獻殷勤，儘管還是有點害怕她的天真。而她想，既然不是認真的，說明她還缺少什麼。漸漸地人們不再叫她將軍的女兒了，儘管父親的司機有時會開車順便送她上班。

「可你什麼也不會呀！」

「我想當記者，爸爸！我都考慮好了。這是我的志向。」

我的住址：莫斯科，斯塔羅科紐舍內衚衕，19號，41號房間，電話：249-41-14。

「大家看著都在想：可憐的女孩兒，她沒錢坐計程車！」

「好吧，我試試……」

「你幹嘛要工作，娜傑日達？」

原來，卡佳早就都嘗試過了，還不止一次。她們說起了工作。卡佳的母親在《勞動真理報》編輯部當校對員。

娜傑日達起牀很晚，整天在房間裡走來走去。她厭煩了渴望進入什麼高校。她生活在條件優越的世界中，在最先進的國家中，她可以明年再考任何一所高校。可現在是空虛。她是灰姑娘，醜小鴨，照鏡子看自己是最讓人討厭的事。她讓自己房間裡衣櫃的門開著，好使鏡子衝著牆。

「這為什麼丟人呢？」

娜傑日達形成了觀點。政治——她周圍的人所寫的和所談論的東西——她不關心。她按蝴蝶的邏輯生活：度過一天！今天有什麼高興事？你喜歡上誰了？誰喜歡上你了？關心著這個的娜傑日達變得更漂亮了，開始更多地從父親那裡要好東西。她一直在克制自己的願望並期待著。但這樣不可能無休止地持續下去。

1960年加入共青團。中學畢業後到《勞動真理報》編輯部工作，先為打字員，後為信函與羣眾工作部登記員。同年考入莫斯科大學新聞系（夜校部）。

我，希洛特金娜·娜·瓦，1946年4月10日生於莫斯科市。我母親阿·彼·希洛特金娜，俄羅斯族，曾任中央國家十月革命與社會主義建設檔案館副館長，1962年去世。父親В. Г. 希羅特金，俄羅斯族，少將。