31. 克里姆林宮醫院中的會面

「我希望，你不會強迫我自願地把它送到盧比揚卡廣場去吧？」

雅科夫·馬爾科維奇下來到了大理石前廳，把白大褂交給了存衣室女工作人員，然後哼哧著費力地穿上了大衣，這時季娜伊達·安德烈耶芙娜走到了他跟前。

「吉努莉亞！」馬卡爾採夫拍了拍她的手。「別在這裡坐著了。鮑裡卡會回家喫午飯，可你卻不在。別為我擔心。我這裡要和雅科夫·馬爾科維奇稍微聊一聊報紙的事情，你對這個沒興趣……」

他閉上眼睛進入了半睡狀態，而季娜伊達用蘸著防褥瘡酒精的小塊棉花擦拭了他的背，直到尾骨。她又坐了下來，翻開了《勞動真理報》並瀏覽著。有時她會這樣做，但只是當著伊戈爾·伊萬諾維奇。她想的是，她多麼成功地給病房女醫生送了份昂貴的禮物。打聽到女醫生有個半大的兒子後，她用丈夫最近一次出國剩下的美元在外匯商店「小白樺」買了牛仔服和日本表。女醫生十分高興並馬上告訴說，通過很好的私人關係別人已經答應給她弄到新型的瑞士成藥，並且她會把它用到馬卡爾採夫身上。季娜伊達·安德烈耶芙娜答應給她買到日本傘並順便問了她鞋子的號碼，之後她們道了別，彼此很滿意。自然，沒有任何必要告訴丈夫這事。

「哪裡的話，怎麼會呢？」

「在中間就在中間……我把它藏在編輯部之外，對嗎？」

「是您？」拉伯波爾特驚訝地問道。「難道您沒有走？」

「正是！這麼說，你能辦到？」

「胡說八道！」

「不，真難以設想，吉娜！」當妻子剛剛在他身邊坐下，他就憤怒地對她說。「版面上充斥的是什麼內容？為小事瞎忙活，而我對他們重複了幾百次：請提出有重大意義的問題！不要來回亂忙活！……我幹嗎同意了要亞古博夫？」

「我需要電話。」馬卡爾採夫要求道。

「沒問題，我怎麼——捨不得嗎？」

在醫院裡馬卡爾採夫的思緒不時回到文件夾上。德·庫斯汀男爵讓他不得安寧。當然，伊戈爾·伊萬諾維奇那時做得對，但是現在情況改變了。人們可能用得上他桌子裡的東西，會尋找的。不能排除的是，卡申或者外人會開始這樣做……而萬一有人認為，馬卡爾採夫在告發工作人員？想到這個伊戈爾·伊萬諾維奇的胸口痛了起來。

「有什麼好說的？……進步國家當然支持我們了。我們整個陣營都會拿著鐵鍬出動。哪兒還有下一步？」

「是你，是你！我給亞古博夫下指示。這對你的威信很重要。會上將有區委、市委、中央的代表。」

「我對進醫院時刻有準備，就像少先隊員一樣。」

危險過去了，程度好得以至於把伊戈爾·伊萬諾維奇轉到了盧布廖夫公路上位於松林中的新住院大樓中。但他仍然仰臥著。起初，他由於定期在所有病房中響起來的刺耳的鈴聲而哆嗦。

「可也不能這樣直截了當地……」

「隨您吧。」

季娜伊達不久前送給了這個護士一瓶法國香水。護士剛剛問的這個問題讓馬卡爾採夫喜歡了，他的眼睛也開始閃爍。那些病情好轉，重新成為負責人員的病人自己允許醫務人員放客人進來看自己。雅科夫·馬爾科維奇慢慢地，笨拙地走進了病房，他一隻手在毛髮比他頭上還多的脖子附近按住白大褂。他擺了擺手，在原地跺起腳來，唾沫星四濺。

「你把我想得不好！只不過我生病期間，應該避免是非，把它藏起來，別讓它扔在辦公室裡。什麼事都有可能！」

「就是說，文件夾，」他生著自己的氣重複道，看了一眼門，「我有點心慌意亂的。職務要求我這樣做，你自己明白！既然在我那裡放著，就是說，我似乎與它有關。愚蠢，你這樣看嗎？」

「它在桌子中間的抽屜裡。」

「你不是醫生，吉努莉亞，而是負責人員的妻子。」

「別激動，加裡克，」她安慰他說，輕輕地從他手中拿走《勞動真理報》，「亞古博夫本來就不是你挑選的。當然，你會找一個自己人的……但是你很快要出院了，這個亞古博夫又會執行你的決定了。」

「那邊的情形怎麼樣，你說說！」妻子剛一消失在門後，馬卡爾採夫就貪婪地問起雅科夫·馬爾科維奇來。「對了，我閑暇時讀了你的文章《作家是意識形態鬥士！》。很有道理，並且主要的是，有正確的概括。你笑什麼？」

「他不太像少先隊員，對嗎，吉娜？」

季娜伊達·安德烈耶芙娜用力推開了玻璃門，高傲地走了出去。

「再過一個月，嗯，頂多一個半月，您就會健康了，儘管暫時還不是完全健康……」

作為這樣的情感允許他稍微看點東西。他說服了護士從圖書室拿來了《勞動真理報》。他看自己的報紙，像所有人一樣在早晨，而不是在前一天。他仔細地瀏覽了他不在期間出版的所有期號。

「那伊戈爾·伊萬內奇求您什麼了？」

「法庭是存在的！但是何必留下多餘的罪證呢？」

「作家，」拉伯波爾特嘟囔道，「有兩個類型：為自己寫作的和為其他人寫作的。」

「您憑什麼說，他求我做事？如果是我求他呢？」

「危險是，其他報紙或者機關，客氣點說，會把倡議據為己有。」

「我——在會上作自己的報告？」

談話中出現了停頓，於是雅科夫·馬爾科維奇又開始想，馬卡爾採夫到底為什麼用得著他了。說到底，總不會是為了祝賀義務星期六周年紀念想法的產生！更不會是為了責成準備會議上的報告。難道他又擔心起那個文件夾了？

「我恐怕他們不是意識形態戰線的鬥士……」

「義務星期六？」

「他要清賬！很高興見到你，老傢夥。認識一下，這是我夫人。吉娜，這是塔甫洛夫，你聽說過他。」

「您別緊張。」可愛的護士親切地安慰道。

「這樣吧，塔甫洛夫。你最好說說義務星期六的事。下一步有什麼行動計劃？」

「讓他進來，讓他進來。」他說道。

「就是它！並且有實際的危險——讓馬卡爾採夫最擔心的就是這個。並且說實話，我認為，不無根據……」

「是怎麼回事？」

「不是說這個。他明白！……我知道，必須當反猶太主義者……」

「明智。」雅科夫·馬爾科維奇晃了晃頭。「我拿出去——沒人會發現。」

「危險？」

「您知道嗎，我已經十年沒到過森林裡了，」拉伯波爾特說道，他用手指了指窗外，「我已經忘了它的氣息，而現在，常言說，畢竟是春天。我去散散步，如果您不反對的話……」

「對的。」馬卡爾採夫的眼睛閃爍起來。「它不存在——就完了。而對不存在的東西也就不能開庭了！」

「不是！他……沒有人會帶著請求到這裡來找他的！我就不會允許的……」

「你給塔甫洛夫打電話了嗎？」他不耐煩地問妻子。「他在哪兒呢？」

「馬卡爾採夫，馬卡爾採夫！你跟誰商量過你得病嗎？按所有條件，躺進醫院的本來應該是我……」

她擺出受委屈的樣子噘起了嘴並輕輕地在身後關上了門。

「那就不管他們了！」馬卡爾採夫裝出他對此有不同理解的樣子。「我們的作家就夠我們操心的了。我們就考慮他們……」

「您丈夫太關心報紙的威信了，所以才著急……我們開始了一場在所有進步國家範圍內的運動。」

「從明天起我們在所有的材料中都會強調，提出倡議的是《勞動真理報》。這不完全有分寸並且可能讓中央不喜歡。但是等那邊的人明白過來時，我們已經立起了錦標，而最終要從馬卡爾採夫腳下撬走倡議就更難了……」

「求你了，別太長。你要聽我的。我這是作為醫生跟你說。」

「就會把另外一個人，而不是馬卡爾採夫，從中央候補委員轉為委員。您想問什麼？」

「為什麼是你？」伊戈爾·伊萬諾維奇虛弱地笑了笑。

「丈夫不珍惜。」她摸了摸伊戈爾·伊萬諾維奇的頭。

「對了，免得忘記，塔甫洛夫，」馬卡爾採夫打破了沉默，痛得皺了皺眉，「你記得那文件夾嗎？」

「拉伯波爾特。」塔甫洛夫自我介紹道。

「不當面我只接受黨的決議。而漂亮的女人，您知道嗎，是這樣的少，所以應該看看她們。」

他抓住妻子的手把她拉近自己並親了親臉頰。季娜伊達朝雅科夫·馬爾科維奇笑了笑。

「那又怎麼樣？」

「是啊，有氣勢！你真行，找到了關鍵！我明白，這才是新聞工作！衷心地祝賀你！你等著瞧，等我出院後，就提出上報你獲得記者協會獎的問題……」

她禮貌地笑了笑。

「不需要，不需要獲獎。」拉伯波爾特擺了擺手。「你最好抑制一下亞古博夫……」

「別說蠢話，吉努莉亞。」

「有客人找您，伊戈爾·伊萬內奇。可以讓他進來嗎？」

可以說，亞古博夫是帶著職務一起來的。給報紙又配了一個副主編，別人不說，但是伊戈爾·伊萬諾維奇可是明白，這是什麼跡象。所有的副職都是雙重服從關係——他和中央。毫無疑問，亞古博夫的用途是三重服從人物——還有克格勃。這種超級控制是什麼意思？不信任，幕後的陰謀……本來已經結束了這種做法——你看又開始了。我有點不明白……我從來都是自己負責報紙，可以說，鼓舞人們。可現在平庸的工作人員代替我作決定並且認為我守舊，因為我晚上來審看版面。你們瞧瞧啊，這竟是返祖現象——深入具體的事務。但是列寧是正確的，他說：如果說什麼會斷送蘇維埃政權，這就是官僚主義。現在你們會知道，沒有我會怎樣。

「這意味著什麼？」

「我曾在另一個陣營裡出操列隊，所以看上去精神不太好。我有一百種病，可你卻拿了我的分紅到自己身上！」

「那樣的話，得到肯定評價的就不是我們的工作了。」

「長時間？沒關係！您知道嗎，我可是感到了，他對我瞞著什麼事……我問他，可他開玩笑敷衍……」

「但是要知道也有真正的作家的！」

於是馬卡爾採夫的確習慣了。當鈴聲響的時候，他甚至感到愉快：就是在這裡，在醫院，伊戈爾·伊萬諾維奇也在領導附近。昨天的例行會診後米亞斯尼科夫教授答應，很快就要允許他向右側翻身了。

「我在等您……請問，伊戈爾·伊萬內奇求您做什麼事？」

「我們已經認識了，」季娜伊達·安德烈耶芙娜伸出了手，「不是當面。」

可愛的護士稍微打開了門並悄悄地說道：

她沒有相信，於是他開始稍微對她多尊敬了一點「您要去編輯部嗎？」季娜伊達·安德烈耶芙娜冷淡地問道。「我送您去……」

「要是這樣的話……」

他想象了一下，現在要去趕公共汽車，要在車站長時間地挨凍，然後要下到潮濕的「青年」地鐵站裡並在冰冷的漆布座位上坐半個小時，直到市中心，而在那裡再換車……馬卡爾採夫的伏爾加暖和又乾淨。但是雅科夫·馬爾科維奇來醫院時已經從它旁邊繞過去了。

「當然了！」塔甫洛夫向馬卡爾採夫伸出了手。「你也不要再想這個文件夾的事了。馬卡爾採夫，鼓起勇氣來！我走了，而且我沒來過這裡。」

「當然打了！他說會來的……現在我給你擦擦背。我希望，我幹這個比護士更仔細，儘管也許你更喜歡讓她擦並同時跟她擠眉弄眼。」

「真是混蛋！別害怕，雅科夫·馬爾科維奇！只要我還是這份報紙的主編，誰也不會動你一根手指頭的，你要知道！……這樣吧……你準備一份報告給例行的會議，內容是新條件下思想工作的要求。」

「他阻撓？真是狗雜種！他不明白活動的重要性。我副手的眼界也真是的！」

「電話？不行！不能處理任何事情！您需要有益的情感……」

「那好吧。假定是他請求我，難道您對這個感興趣？女人與這些問題格格不入。並且需要長時間地解釋，從一開始……」

「您說，我是漂亮的女人，雅科夫·馬爾科維奇，您的意思是，我是蠢女人？」

「鈴聲——只是警告醫務人員。鈴響的時候，不能出來到走廊上：政治局委員來治病了。鈴聲一過去——就又可以了……」