43. 斯維特洛傑爾斯卡婭·瑪麗婭·阿布拉莫芙娜

「的確是。」感到得意的卡申同意道。

從勞動活動開始所從事的工作：共青團應徵隊「所有人去農場」擠奶員。內務部內務部隊60307部隊司令部打字員。《紅星報》院子打掃員兼打字員。《勞動真理報》打字員至今。

《勞動真理報》打字室高級打字員。

「您以前在哪裡工作？」卡申提這個問題是為了更有理由上下看看走進來的她。

「我更喜歡貴報。」

「您為什麼想調來？」

「不影響！」斯維特洛傑爾斯卡婭安慰她們說。「如果一下子脫|光，就沒什麼可期望的了。而要是男人喝了酒，無論你給他放上什麼，都是漂亮的。所以呢，姑娘們，別難過！」

打字室裡只談論衣服和男人，而在談話間隙打字。多嘴多舌的聰明人斯維特洛傑爾斯卡婭馬上適應了新環境。對於「你有過多少男人」的問題她立刻反問道：「什麼時候？今天？」因為昨天之前她生活中有過四百八十一個男人。頭一百個的名字開始從記憶中剝落，但是記數沒有中斷。

「嗯，怎麼樣？」編輯部主任比平時麻利得多地從自己的位子上一躍而起。「我們這樣辦：您坐在我桌子後面，填寫履歷表。」

「編輯部裡最不幸的人是我們，打字員。」她高談闊論道。「我們必須用雙手打出那些各部裡不假思索地用一隻右手匆忙寫出來的亂七八糟的東西。」

她離開去了莫斯科，決定重新開始，併當了打字員，職務是院子打掃員，因為沒有戶口只能錄用她擔任這個職務。她工作周圍的人是像她最後一任丈夫一樣有些遲鈍的半軍人——半記者。她繼續穿著阿爾多送給她的衣服，所以追求她的軍官應接不暇。她喜歡在報社，但是她更希望有一個知識分子的環境。在自己風華正茂時她到了《勞動真理報》。

曾因拒絕同意離婚被第一任丈夫維列金和第二任丈夫格裡亞茲諾夫起訴（可不在履歷表中註明因民事訴訟受審。編輯部主任卡申·瓦·阿按語）。

靠著外快茵娜過得不窮。抽空她一天來得及打出兩三篇撈外快的文章。從巴拉赫納，從自己的童年，她帶來了用紙牌算命的本事，這個本事突然讓女人們懷著神祕的興趣開始找她。她給所有人算命——所有人都有不幸或者不確定的情況。編輯部的所有男人，從馬卡爾採夫到各車間的酒鬼印刷工人，被算過幾百次命了，被安排成K或J，與不同的女士交配。了解許多事情的茵娜本可以濫用某人的信任的，但她從來沒這樣做過。編輯部的男性稱她是「自己的小夥子」，儘管沒有親自確信她是女人的人越來越少了。

斯維特洛傑爾斯卡婭履歷表中的毛病足夠多，但是卡申已經有了得到她的願望，以至於他把某些缺點（例如，不順利的家庭生活）評價為優點，而把其他的（像沒有莫斯科戶口）當做以後發展的有利一小步。他，卡申，能夠給她辦成戶口，如果她表現好的話。

「啊，真好看！」她高興地眨了一下眼睫毛。

俄羅斯族。社會出身：農民。非黨人士。

臨時戶口登記地址（為期六個月）：弗拉基米爾州基爾扎奇市，格裡亞茲諾娃家。實際居住地址：123826，莫斯科市，新霍洛舍沃公路，27號，2號樓，44號房間。電話：255-21-54。

她是憑招聘打字員的啟示來的，並且編輯部主任卡申在沒有任何介紹信的情況了辦理了她的上班手續，甚至忘記了在命令中規定一個月的試用期。對瓦連京·阿法納西耶維奇為何如此果斷和有勇氣，只能作出推測。而事情的原委是這樣的：她打開了卡申小小辦公室的門並一動不動地站在了門口，把小包放在背後。卡申詢問地看了看她，但是她沉默地給了他機會——更好地看清楚站在窗戶對面的她。不很漂亮的，過分粗獷地編結起來的並且帶點傻氣的臉上長著過分扁平的鼻子，和一雙無論怎麼畫眼圈都顯得小的眼睛，只有愉快而平靜的微笑略微補償了這一切。但是身材！叫它是維納斯就是委屈它，因為斯維特洛傑爾斯卡婭有理由展示自身的美的標準。她的身材，從腳到脖子，呈現出健康、和諧的精雕細琢的線條以及不可誘惑的貞潔與毫不延遲的情願的無與倫比的結合。善於自持的卡申吸了口氣並差點喘不上氣來。他簡直愛戀上了她，他強迫自己看窗外，但是不時從上到下並從下到上地掃視進來的她，然後重新似乎是無動於衷地轉過頭去。現在，在停頓後，斯維特洛傑爾斯卡婭明白她獲勝了，她謙虛地說道：

國外及國內無親戚。丈夫：斯維特洛傑爾斯基·阿爾弗雷德，內務部內務部隊超役大士。實際上沒有婚姻關係。（口頭記錄——卡申·瓦·阿）

憑著這樣的生活智慧，哪怕她能受到不怎麼樣的高等教育，斯維特洛傑爾斯卡婭就可以有大大的作為了！她的女友們這樣認為。但是她自己說服道——與其說是對她們，不如說是對自己：

「絕不要瑪莎！我不能忍受瑪莎這個名字。瑪麗婭就更不行，而為馬露霞我簡直準備挖出別人的眼珠。」她笑著演示了一下她會怎麼做這個。「我和最後一個丈夫部分就是因為這個分手的。」

「無論從哪一面看，茵娜的身材都是編輯部中最好的，」打字員們驕傲地說道，「遺憾的是，不能光著身子走路。任何衣服，甚至是進口的，都會影響這樣身材的美觀。」

「為什麼是茵娜？」

在《勞動真理報》，交給她的是責任最重大的工作。她的知識是天生的——憑著六年級半的學歷知識從何而來呢？可打字的速度讓人稱讚不已，並且手指也從來不痛，也從來沒有請過病假，甚至在墮胎之後。

對女人他不善於從官方語言轉為私人語言，而從私人語言轉為曖昧語言他做得更糟糕。他張皇失措地害怕漂亮女人，局促不安並且臉紅。由此他得出的結論是，不漂亮的更容易得到。新來的人的臉不漂亮，所以編輯部主任瞬間決定，這很合適：一方面，他喜歡上了她；而另一方面，她不漂亮。因此，她不會過分地自命不凡並且能認清他卡申未來感情的深度。

擺脫了義大利人和他的孩子後，茵娜沒能充分發揮自己的才能，由於周圍現實的無聊她同意了嫁給超役軍士阿爾弗雷德·斯維特洛傑爾斯基：他的名字讓她想起了阿爾多。其他的共同點沒有找到。她沒能長久地堅持在他身邊。他肉體上讓她感到厭惡，而他愚蠢的笑話迫使她皺眉，好像牙痛似的。

「在《紅星報》。」

茵娜瑪麗娜的臨時戶口在弗拉基米爾州有自己的原因。決定和自己的第二任丈夫離婚後，她開始了新生活並來到了首都。這裡，在高爾基大街，茵娜擺出了自己最喜愛的姿勢——把小包放在背後的當代阿弗洛狄特雕像。一個從中心電報局走出來的義大利人立刻開始粘上了她，原來，他是奧利維蒂公司的技術代表，簽訂了為蘇共中央供應專用傢具的合同。在三個月中，茵娜和阿爾多在柏林賓館他的房間裡每周約會兩次，並且儘管他俄語說得不好，而斯維特洛傑爾斯卡婭的義大利語局限為一個詞「你好！」，她感到，他給她打開了此前沒有人給她解釋過的激|情世界。外部監視部門把茵娜記錄在案。她沒有前科，義大利人向中央供應設備，並且沒有指示要冒犯他。估計，他離開後茵娜將和其他外國人約會。那時機關會決定怎麼處理她。但是阿爾多剛一離開，茵娜就從莫斯科消失了。

「往外冒，但是過後讓休息，」茵娜堅持自己的觀點，「可我們的沒有休息！如果不是荷爾蒙，我可以奪取這樣的高峯！……」

「難道男人的不往外冒？」

她出現在了弗拉基米爾附近的基爾扎奇，到了格裡亞茲洛夫母親的家中。在那裡她生下了義大利人的兒子，誠實地告訴了格裡亞茲諾夫的母親。然而，老太太依戀上了孩子，在前兒媳走後馬上在當地的戶籍登記處用一隻下蛋的母雞和二十個上等雞蛋設法把黑頭髮的瘦小男孩收為了義子。而現在茵娜每次來時她只向她要保持臨時戶口的錢，為此需要每月給地段民警三盧布賄賂。

未嫁前的姓：彼什科娃。第一次婚姻時的姓：維列金娜。第二次婚姻時的姓：格裡亞茲諾娃。第三次婚姻時的姓：斯維特洛傑爾斯卡婭。

「那工資呢？」

1934年11月9日生於高爾基州巴拉赫納市。

「這樣，」他拿起了履歷表並在周圍走著，忽而看看表格，忽而看看斯維特洛傑爾斯卡婭，「這麼說，是瑪麗婭·阿布拉莫芙娜？……」

「我是打字員，憑啟示……」

後來弄清楚了，茵娜很喜歡別人把她當成猶太人。她是一個質樸的斯拉夫人，並且她父親阿布拉姆·彼什科夫——偉大作家阿列克謝馬克西姆·彼什科夫高爾基的遠房同族人——的名字，除了信奉東正教的伏爾加河流域的純粹古老風俗外，沒有任何含義。茵娜從伏爾加河帶來了很適合她的梳成老式髮髻的淡褐色的頭髮，還有O音化的缺陷，儘管猶太人的模仿能力很強，這個他們是掌握不了的。

在椅子邊上坐下後，斯維特洛傑爾斯卡婭把長長的腿伸向了一邊。瓦連京走到了魚缸前，以便能看到這兩條腿和以上的地方，然後開始給魚撒魚食。魚急忙向他的手遊來。

「好的。就算是茵娜……」他突然想出來一招並信賴地俯下身。「我們這麼辦：我把這個祕密留在保險櫃裡，作為人事負責人犯個錯誤……只是您的父稱很奇怪……對俄羅斯人來說……」

「姑娘們說，一樣多……」

未完成的學歷（六年級半）。

義務兵役人員。人員：列兵。適合非戰鬥部門勤務。軍人證號：ШНЗNo.812467。

「只是身份證上這麼叫。」她嚴肅地說道。「我請求大家都叫我茵娜。」

「看你們說的，姑娘們！妨礙我的不是沒有畢業證，而是我是女人：荷爾蒙一個勁地往外冒。」