40. 誰也不想發牢騷，可是不得已

《勞動真理報》大樓建於30年代初，那時在莫斯科的建築風格中還存在構成主義和柯比希埃的影響。因此，三分之一世紀後這座大樓比戰後斯大林的巴洛克式大樓看上去更有現代感。首先拉伯波爾特準備馬上從樓下的女值班守衛員那裡拿走主編接待室的鑰匙。要拿走鑰匙需要在登記簿上簽名。當然，可以寫上任何一個姓，但是值班員以後可能會回想起來——而這不在雅科夫·馬爾科維奇的計劃內。因此他只是看了一眼表，上樓到自己那裡並開始等待。

當季娜伊達·安德烈耶芙娜從莫斯科刑事偵查局的出入口走出來時，拉伯波爾特醒來了。他比平時早醒了兩個小時，哼哼，喘息，呼哧了半天，直到起牀。而起牀後，沒有穿好衣服就在房間和廚房徘徊了半小時，小聲嘟囔著，這個環境就連在夢中也不讓他安寧。儘管這樣，他還是比平常提前一個半小時慢慢地來到了編輯部。

「瑪拉沙大媽，別鎖上我的！」他喊了一聲。

電梯把雅科夫·馬爾科維奇升到了主編接待室所在的走廊。接待室的門是開著的。女清掃工首先會拿著一串鑰匙走遍所有走廊，打開編輯部所有的門（當然，貼封條的除外），倒空垃圾簍，把裡面的東西倒入盛郵件的大紙口袋裡，然後才會用繞在刷子上的濕抹布擦鑲木地板。鑲木地板因此成了骯髒的灰色，出現裂紋，但是瑪莎覺得擦過比擦亮方便。貼封條的房間她白天打掃，有負責人員在場。

賣收集的酒瓶得來的經常性收入是瑪莎微薄工資的重要補充，所以她一邊抱怨人們喝酒，一邊希望他們喝得更多。

馬卡爾採夫辦公室的窗簾是拉著的，所以顯得昏暗。雅科夫·馬爾科維奇慢慢地從旁邊繞過主編的大桌子並在沙發椅上坐下。他拉出了中間的抽屜，看了一眼裡面，開始小心地抬起文件。灰色文件夾不在。塔甫洛夫把抽屜徹底拉了出來，放在膝蓋上，開始更仔細翻尋一切。就在這間辦公室，當著馬卡爾採夫的面，他曾親手拿著的文件夾，無論是裝在信封裡，還是沒有信封，現在都不見了。

「興許是又喝酒了吧？有瓶子嗎？您等著，我告發您！」

環顧之後，雅科夫·馬爾科維奇走進了接待室。裡面令人不習慣地安靜。順著牆擺開的為來訪者準備的椅子和沙發椅空著，電話沉默著。黃色的擋風門鬥難看地戳著，帶著一扇包著深紅色人造革的門，上面黑色的玻璃板條上寫著：「馬卡爾採夫·伊戈爾·伊萬諾維奇。」

瑪莎，一個臃腫的婆娘，穿著黑大褂，稍微退下來的帶鬆緊的長統襪以及男皮鞋，拿著桶和抹布站在門口，等待答覆。編輯部的員工們相信，女清掃工與其說是在打掃，不如說是在弄髒，所以一準都叫她瑪拉沙大媽。綽號的來源與術語「條狀汙跡」有關。

塔甫洛夫沒有浪費時間，打開了洛科特科娃桌子裡左面小櫃不上鎖的小門。小櫃中的上幾層抽屜塞滿了成沓的紙張、表格、信封。底下的抽屜裡放著安娜·謝苗諾芙娜在早晨會換上的鞋、肥皁盒、剪刀、螺絲刀、指甲油小瓶、護手霜、一小盒茶葉。在這些東西後面，在一本舊時裝雜誌《側影》下面放著一個回形針盒子。雅科夫·馬爾科維奇用一個手指抽出了盒子。裡面沒有回形針（凡是值過班的編輯部員工都知道這點），而是放著鑰匙。瑪莎打掃辦公室時就已經是當著安娜·謝苗諾芙娜的面了。

「也許會有，你找找。」拉伯波爾特迎合著說。「我走開，不妨礙你……」

拉伯波爾特掀起了桌子上的文件，察看了同樣沒有鎖著的兩邊抽屜裡的東西。這裡也沒有文件夾。誰也不想發牢騷，可是不得已。有經驗的囚犯感到，不能再留在辦公室裡了。他四下看了看，是否留下了痕跡，鎖上了辦公室，把鑰匙放了回去，小心地往走廊裡看了一眼，然後放鬆了下來，邁著無力的步伐向電梯走去。電梯忙著，升了上來，停在了這一層。為了不碰上走出來的人，塔甫洛夫順著樓梯往上走了幾個臺階。安娜·謝苗諾芙娜從電梯裡走了出來並邁著碎步急忙向接待室走去。等到她消失後，雅科夫·馬爾科維奇闖進了電梯並向自己的樓層下去。瑪莎結束了打掃並在走廊裡走著，拖著拖把並把門一道接一道地鎖上。

「已經坐著了？我一看——沒鎖上。要打掃還是不要？」

「要打掃，一定要打掃，瑪拉沙大媽，」雅科夫·馬爾科維奇說道，「我這裡太髒了！」

她默默地慢慢往前走了下去，大皮鞋發出咚咚的聲音。