19. 我們找到正事了

亞古博夫生了自己的氣，他不能拿下這個硬充成天曉得是誰的人。然而不能讓關係更緊張。

「斯捷潘·特洛菲梅奇，」卡申得到說話的許可後開口道，「根據新的規定我必須向您通報：編輯部中流傳著一部手稿，非法出版物。」

「我不反對，」亞古博夫微微一笑，他明白了，不可能一下就把拉伯波爾特套上鉤，「也可以吸收年輕人，但您是智囊！」

「我和您是編輯部黨組委員，」亞古博夫提醒道，「對於我們主要的是，要使報紙的水平在主編不在期間不下降。您同意嗎？」

「您找到它了？」

「找個年輕點的吧……」

他沖她做了個邀請的手勢並首先走進了門。

「我希望，你把副本歸檔了吧？」

在克裡姆林宮醫院亞古博夫逗留了十來分鐘。他寫了張便條，說他來探望過，報社一切正常，全體員工期待他們的主編儘快康復。

卡申就這樣謹慎地，半帶疑問地結束了陳述，把問題的解決移交給了新領導。

亞古博夫隨和地，但講究禮節地開始了代行主編的職務。在與下屬的相互關係中，他決定推行禮貌而事務性的西方風格。如果他忘了並轉而以「你」相稱，那麼他想起來後就會恢復常規。他把記者分成兩個等級：不用負責任的，他們寫報道，和負責任的，他們簽字。亞古博夫負責簽字。現在，在主編不在的情況下，責任的擔子完全落在了他身上。

他不想束縛編輯部主任的主動性。

「那跟馬卡爾採夫，」他等了等後問道，「您彙報過這事嗎？」

馬卡爾採夫顯然不大喜歡編輯部主任卡申，儘管不是公開地。相反，他表揚他善於執行，性格穩健。但是根據微微露出的譏諷的腔調亞古博夫推斷出，馬卡爾採夫蔑視他。想必是，他自我感覺穩如磐石，以至於他不需要依靠卡申。他把他當成總務主任並且忘了，責成卡申在編輯部負責人事的不是他，而是機關。感到有依靠，人們通常會努力工作得更好，所以亞古博夫決定給予卡申這種支持。

「沒關係，安娜·謝苗諾芙娜。這種事情不是你我決定的。而伊戈爾·伊萬諾維奇很快就會回來的。暫時您得走走路了……請叫卡申來！」

「可這裡有我什麼事？」

「這裡，喝酒的人標上了星號……」

「可以到您那裡去嗎，雅科夫·馬爾科維奇？」

「我明白了！」本來要警惕起來的亞古博夫輕鬆地靠在了靠背上。「我們將要掀起的運動，按我的設想，不僅將得到精心的研究制定，還將仔細地與中央協商。這個我來負責。所以您不應該有擔心的理由。」

「是我，」洛科特科娃不好意思起來，「去那間辦公室更近些。」

斯捷潘·特羅菲莫維奇攤開了雙手，他說，任何方案他都滿意，然後緊緊握了一下雅科夫·馬爾科維奇無力而粗糙的手。在門口拉伯波爾特碰上了奉召喚跑進來的洛科特科娃。

至於拉伯波爾特，則在這裡的動機要複雜些。他本人對穿著不整潔、臉颳得不仔細並且總是滿腹牢騷的政治教育部代理編輯沒有好感。並且這種反感看來是相互的。無疑，他所不喜歡的拉伯波爾特愛提出反對意見，拖延執行指示的一貫做法的原因是，他身上缺少一個記者的主要素質——內在的原則性。如果亞古博夫是主編的話，那他早就會安排一個思想更加堅定，不消說履歷更有吸引力的人到政治教育部去了。

她跑了出去。亞古博夫想到，從那裡領導報紙的工作的確更方便。那裡更寬敞，況且政府通訊線路電話也在主編的辦公室裡。當需要打電話時，亞古博夫不得不去那裡。但應是馬卡爾採夫本人提出搬到他的辦公室去。

「我就是這樣理解的。」拉伯波爾特說道。

拉伯波爾特完全不看亞古博夫了，他仔細地看著窗戶，儘管在還貼著過冬的一條條紙帶的窗扇外面，除了淺灰色的天空什麼也看不到。感到與談話對方沒有溝通，斯捷潘·特羅菲莫維奇更加緊張而不自然，但是他繼續說著，沒有提高聲音。

「無論世界上發生了什麼，」亞古博夫在他主持的沒有馬卡爾採夫參加的碰頭會上稱，「訂報人應讀到的是，我們國家一切正常。」

「我自己沒有親手拿過它。聽說，它裝在灰色文件夾裡。都在討論內容——但它是說什麼的，我暫時沒有聽清楚……一句話，是反蘇的。」

「對了，還有……給我訂做一個硬的椅子坐墊，我習慣那樣了。」

亞古博夫發覺自己在用過去時看待主編，他忽然覺得這是不對的。伊戈爾·伊萬諾維奇會康復的。

「我想不會，斯捷潘·特洛菲梅奇！他愛人對我說，醫生不讓伊戈爾·伊萬內奇說話，要絕對安靜！您很急嗎？那樣，要不我再給他愛人打個電話問問？」

卡申邁著小步走了進來，盡量不明顯地拖著腿，但瘸得反而更明顯了。他腋下夾著一個紅色的薄文件夾，帶有燙金壓印出來的字樣「報告用」。

這樣決定後，斯捷潘·特羅菲莫維奇靈活地彎下腰從簍子裡拿出了被揉成一團的紙片。他在玻璃板上把它弄平並開始看起來，沒別的目的，就是為了檢驗自己的直覺和觀察力，編輯部裡究竟是誰和誰住在一起。他用手掌遮住右面一欄，看著左面男人的姓並努力猜想，手掌下面可能是哪些女人的姓。從大約二十個列出的姓中他先確定了兩個，然後又確定了兩個，後兩者的關係沒有名單對大家也都是明擺著的。名單有缺陷。「住」是什麼意思？是經常的還是偶然的關係？是否有家庭？是否同時和什麼人還有關係？在哪裡約會？這些女人以及男人是否經常換男人和女人？瓦連京在著手工作前至少熟悉一下社會學也好啊！卡申是傻瓜，一個殷勤的傻瓜。應該考慮到這點並且不要高估他。看來，不僅是因為負傷和個別犯錯把他從機關調到了地方。記住姓氏後，亞古博夫仔細地把紙條撕成小碎片並扔進了簍子裡。他叫來了安娜·謝苗諾芙娜。名單上沒有她。

「立即！」他回答說。「如果有想法，何必讓它懸而不決，而我們等著，直到別的報紙搶先拿走？」

從亞古博夫的辦公室出來後，被拉入到必要軌道上的雅科夫·馬爾科維奇慢慢地順著走廊嗒嗒地走著，敞開的上衣後襟蹭著迎面走來的人們。記者塔甫洛夫的大腦中樞已經篩去了談話的表面東西，挑選出了主要內容並投入了工作，儘管拉伯波爾特表面看上去總是昏昏欲睡的樣子，想的是無論與報紙，還是與他本人都沒有關係的偶然的事情。最近幾天他在蘇聯大百科全書上看到一個詞條，講的是斐濟島。那裡四季溫暖，所以背不會因潮濕而疼痛。那兒的商店裡什麼都有。而主要的是，那裡的人退休早。要是斐濟再沒有文字就好了，雅科夫·馬爾科維奇想道。就這樣他慢慢地走向自己的部門，邊走邊休息。他的胃有點發牢騷了，要求進食。正好在門口有人叫住了塔甫洛夫。他回頭看了看。信函部的娜佳·希洛特金娜急忙向他走來。

亞古博夫沒明白，雅科夫·馬爾科維奇說這個是認真的還是又在挖苦，但他決定最好當這個是認真的。

「好樣的！」

「雅科夫·馬爾科維奇，」她小聲說道，「您已經三個月沒交工會費了……」

亞古博夫抽著煙，不急於問話。瓦連京感到，根據亞古博夫的履歷，與他能夠建立起比跟伊戈爾·伊萬諾維奇更密切的關係。現在卡申有所期待地不時看看副主編，他在猶豫，是自己開始談話還是等到相應的建議提出來後。

「這又是為什麼呢？」

「商量開始一場大運動。要搞一場讓上級和基層都開始談論《勞動真理報》的運動！我可是知道，是您建議馬卡爾採夫開展共產主義勞動運動的。」

沒有人報告過任何事情，但是斯捷潘·特羅菲莫維奇立刻暗示，他，亞古博夫，是稱職的。

她急忙跑開，微微地搖擺了一下小小的臀部。斯捷潘·特羅菲莫維奇又抽起了煙。他必須在很短的期限內提高自己在編輯部的威信。在社會學中被稱為非正式領袖的拉伯波爾特這一類人對他最為危險。非正式領袖的威信，何況是這樣一個譏諷式的犬儒主義者的威信將抗拒亞古博夫的威信，需要嘗試把雅科夫·馬爾科維奇引導到合乎需要的軌道上來。遺憾的是，他不在卡申的名單中。

「這件事我明白了，斯捷潘·特洛菲梅奇，我會在這方面……」他猶豫起來，不知該不該說。但是他拿定了主意，信任已經建立並且需要加深。「馬卡爾採夫給了我兩項任務。一項涉及到報刊節的獎勵。名單要交給您嗎？」

拉伯波爾特的嘴脣撇歪了，準備說出些譏諷的話來。但是內心的言論檢查機關瞬間啟動並禁止說出頭腦裡產生的東西。

「最近馬卡爾採夫雖然也談到最有分量的東西，但他認為，報紙不應該是名噪一時的。您明白我的意思了嗎？換句話說，他盡量不出人頭地。我們的報紙辦得不比別的差，但也不比別的好。您提出要讓別人談論我們。可要是談論的地點或方式不合適呢？」

「安娜·謝苗諾芙娜，」亞古博夫立刻問道，「您怎麼看：我能去找馬卡爾採夫徵求意見嗎？醫生讓進去嗎？」

斯捷潘·特羅菲莫維奇平靜地忍受了這個，似乎就應該如此。

「可第二項是微妙的事。伊戈爾·伊萬諾維奇要過道德方面的資料。嗯，簡單說，誰和誰住在一起。所以呢，我搞了份名單……不是所有人的，當然了……只是大家談論的那些人的……」

「您看有時就是這麼巧。我都起身往您這裡走了，這時安娜·謝苗諾芙娜叫我。心靈感應！」瓦連京笑了笑並關切地打量了一下副主編的辦公室。「我已經吩咐把您辦公室的窗簾換掉。不然有點暗……」

作為編輯部裡的新人，他明白：所有帶動工作的環節都集中在馬卡爾採夫身上。需要弄清楚，該依靠誰，以便把個別環節臨時集中並轉移到自己身上，而某些環節以後要永遠留住。放在他面前的是編輯部的定員編製表，上面註明了職務、工作年限和工資。視線順著姓名移動著。他想起，曾聽說過某個工作人員並且他本人開始形成某些看法。瀏覽完後，副主編用圓點在兩個姓氏上做了標記：卡申和拉伯波爾特。標出這兩人出於相互矛盾的意圖。

他去了中央委員會大樓協商計劃。馬卡爾採夫以前碰上的倒黴事現在要落到他身上了。但是他堅信，他會更容易地經受住，而汲取的好處會更多。只要幹部不捅婁子就好了。不過，不是所有人都像拉伯波爾特那樣散漫。而斯捷潘·特羅菲莫維奇無疑成功地把他也拉入了必要的軌道上。

「斯捷潘·特洛菲梅奇，」洛科特科娃停留了一瞬間，「難道您不搬到伊戈爾·伊萬諾維奇的辦公室去？」

「沒有。歸到什麼裡面呢？」

「其實，我為什麼要問您是否找到了手稿。已經有人向我報告了，所以說我了解……」

塔甫洛夫沒有回答，溜走了。

「可以進來嗎，斯捷潘·特洛菲梅奇？」

他懷著盡了義務的感覺離開了，他不愉快地感到，世界上有醫院存在。他相信這不是為他而存在的。他可憐馬卡爾採夫。成為替補隊員是危險的事情。受傷之後要進入主力陣容沒那麼簡單。毫無疑問，馬卡爾採夫是誠實的黨的工作人員，但是他太敏感了。扮演的是知識分子，換句話說不過是落後於時代。過度地為事業操勞，終於自己生了病。

「當然了，您所有的創舉都將經過馬卡爾採夫並以他的名義，這是不言而喻的。」

「商量什麼？」

亞古博夫回答後明白了，雅科夫·馬爾科維奇的問題中有圈套。意識到圈套後，他急忙補充道：

「您有什麼問題？」亞古博夫在煙灰缸裡掐滅了香煙後問道。

「伊戈爾·伊萬諾維奇是純粹的黨務工作者。他認為，只要思想工作就足夠了。可我和你，」他允許自己改稱信任的「你」並用停頓強調了「我和你」，「了解問題的另一面。所以說，這部分責任將由我們承擔。馬卡爾採夫只會感謝我們的，如果我們在領導報紙中他時間不夠的那個方面幫助他的話。」

「我和馬卡爾採夫沒有任何關係！」拉伯波爾特以防萬一而劃清了界線。「作為技術執行者我只是想著更準確地了解，您的任務是否與主編的立場有分歧，免得我白白地苦幹……」

「您好，雅科夫·馬爾科維奇，」斯捷潘·特羅菲莫維奇首先向走進來的塔甫洛夫問好。「請坐下來……」

「不必了。我自己去醫院。要是編輯部的人問起我來，您就答覆說，我在馬卡爾採夫那裡。已經排好版的版面，讓他們給我印刷出來。我要帶上。對了，從那裡我順便去一趟上級機關，所以我要耽擱了……」

「您什麼時候想開始您的運動？」塔甫洛夫立刻問道。「是在馬卡爾採夫回來之後還是之前？」

拉伯波爾特聳了聳肩。他又想回答什麼，但是忍住了。他只是呼哧了一陣，就像想敲響時間的舊鍾錶一樣，但是齒輪沒有咬住，所以沒有發出聲響。

「請把拉伯波爾特叫來。」

「依靠我？」塔甫洛夫抬起了眉毛。「我自己勉強能站著！」

「我沒來得及彙報。但是伊戈爾·伊萬內奇認為這項工作是次要的。當然，他看得更清楚。可也許，是估計不足？……」

「但是，」亞古博夫又停頓了一下，強調下面思想的重要性，「當然了，不需要忙亂驚慌。我希望，編輯部的機體是健康的。而需要的話，我們要弄清楚個別同志的情況。你這樣吧，瓦連京……你看看誰在幹這個。我指的是閱讀，嗯，還有常說的，私下的交談……不然的話，如果我們不了解人們，我和你算什麼領導呢？」

亞古博夫委屈地忍受了「您的」這個詞。但問題提的是事務性的。

「伊戈爾·伊萬內奇認為您是報社中最有經驗的記者之一，而我是新人。我可以依靠您嗎？」

「我不是為自己擔心，」塔甫洛夫響聲地通過鼻孔呼出了空氣，「是為您……」

「沒什麼！」

「這麼說，我們說好了？」他從椅子裡站了起來。「一旦有需要，我從其他部給您調人來，您說多少，就給多少。主要的是有想法！」

「什麼事？」他不滿地嘟囔道，沒有打招呼並且半看著亞古博夫，半看著亞古博夫上面的列寧像。

但是馬卡爾採夫多次向亞古博夫大加稱讚拉伯波爾特：有頭腦，很職業，從不推辭完成微妙的任務。不能排除的是，拉伯波爾特也有自己的關係。通過雅科夫·馬爾科維奇亞古博夫就能夠得知臨時缺席主編的弱點。拉伯波爾特有威信。這特別涉及到自詡為知識分子並且議論得過頭的那部分員工。亞古博夫與猶太人建立溝通這一點，將對這部分人員產生有益的影響並化解出現的謠言。他讓先把卡申請到他這裡來。

「那您認為，依靠誰呢？」

「請坐！」亞古博夫指了指椅子並靈巧地用舌頭把香煙從一個嘴角移到另一個。

他們之間以後的信任取決於這個答覆。卡申明白了這點。

亞古博夫一直盯著，卡申走後門是否關上了，他厭惡地拿起上面有卡申仔細成對抄寫下來的姓名的單子，看也不看就憤怒地把它揉成一團並扔到了簍子裡。他沒有料到馬卡爾採夫會幹這樣的事。不，他，亞古博夫，是不會幹這樣的事的！哼，一個人戀愛了，產生了私人關係，人之常情嘛！如果不妨礙工作，沒有醜聞，就沒有必要幹涉。卡申不會再提出這個問題了。得了心肌梗塞的馬卡爾採夫顧不上道德問題的。有意思，他為什麼需要這樣做？為了什麼好處？嫉妒誰了，所以想報復？也許，還有什麼招數？無論如何這個問題已經結束了！

「報紙沒有領導了，雅科夫·馬爾科維奇。」

「謝謝，斯捷潘·特洛菲梅奇！」

「什麼意思？」

「何必動用別人呢？」雅科夫·馬爾科維奇也站了起來。「我還是盡量自己吧……」

「伊戈爾·伊萬諾維奇要過？」亞古博夫重複道，沒有表現出驚訝。「看來，他有過考慮……」

亞古博夫預料到了這個提議，但他驚訝地抬起了眉毛。

亞古博夫沉默了一會兒，想了想。然後說道：

「我明白了。」瓦連京點了點頭。

「為什麼不可以？進來吧，娜堅卡！」

對方在鑲木地板上邁著沉重的大步，撲通一聲笨重地坐在辦公室遠角處的沙發椅中。

「留下吧，我看看。」

「也許，我是在誇張，但我覺著：最近我們在做無謂的瑣事。在一些小事上表態。為此上級罵我們並且，我們要有自我批評精神，罵得是對的。我們來想一想，商量一下。」

「我對伊戈爾·伊萬諾維奇的尊敬不比您少，雅科夫·馬爾科維奇，」他令人愉快地笑了笑，「儘管我知道，您和他是老朋友關係了。」

「好，我高興的是我們完全相互理解。你可以指望我的支持。」