第二章 君士坦丁時代（306—377年） 家庭悲劇

的確，從立功到被處死，僅僅兩年。可是由皇家出身的法烏斯塔所生，即由血統高貴的妻子所生的三個兒子，這一年分別是10歲、9歲及6歲。這個時代雖然幼兒死亡率很高，但社會普遍認為，脫離了幼兒期以後就可以順利成長。而作為父親的君士坦丁此時才50歲出頭，身體健康，估計再活20年也沒有問題。

然而，公元326年發生的這起事件並不屬於這一類別。不知道是否因為如此，君士坦丁這邊並未千方百計找出密謀通敵或圖謀篡位之類可以名正言順訴諸武力的理由。君士坦丁對於這起事件的態度只是沉默。

只是奧古斯都這麼做，有著明確的理由，他是尤裡烏斯·愷撒的養子。當初尤裡烏斯·愷撒登上政治舞臺的時間比較晚，雕像或貨幣上的肖像都是50多歲的模樣。而奧古斯都想要用一切方法向世人展示他是愷撒的養子，是名正言順的皇位繼承人這一點。奧古斯都在愷撒遭暗殺後，能在殘酷的權力鬥爭中勝出，首要原因就在於他是讓深受民眾愛戴的尤裡烏斯·愷撒收為養子並定為繼承人的青年。奧古斯都尤其注重在人們日常使用的銀幣、銅幣上宣傳自己是神君愷撒的兒子。

這對母子是否真的產生戀情，還是兩人都只是君士坦丁殘酷陰謀下的犧牲品，真相已經無從得知。當時的記錄均出自基督教徒之手。這些人正忙著感激君士坦丁，給他加上「大帝」的稱號。這些人面對有損大帝形象的事情時，即使是事實，也會選擇忽略不計，更別提去追根究底了。因此，這一事件直到今天依然是懸案。

不過，克裡斯普斯應該深知自己微妙的立場。雖然是君士坦丁的兒子，但生身母親身份低微。公元317年，君士坦丁打敗馬克森提烏斯，成為西方首腦沒多久就任命克裡斯普斯為副帝。因為當時克裡斯普斯年滿20歲，而君士坦丁與克裡斯普斯的母親離婚，迎娶具有皇家血統的法烏斯塔後生的長子此時才1歲。在當時，幼兒的死亡率很高，從君士坦丁的角度來說，具有充足的理由任命年滿20歲的克裡斯普斯擔任具有皇位繼承人意味的副帝。此外，一時間多達6人的正副帝權力抗爭，在這時尚未結束。實力最強的競爭對手李錫尼當時正統治著帝國的東半部。而且，當時的局勢還不允許君士坦丁疏忽身為皇帝的最大職責——派兵對付入侵的蠻族。

第一，最重要的是，經過多年權力鬥爭，君士坦丁終於打敗所有對手，成為羅馬帝國唯一的最高統治者。可以想象，在長年權力鬥爭後存活下來的人，對於可能成為新的競爭對手的潛在威脅，神經會特別敏感。而君士坦丁和克裡斯普斯之間的年齡差只有22歲。

這讓我想起了不到35歲就在羅馬成功建立帝政、直到77歲去世、一個人統治羅馬帝國40多年的開國皇帝奧古斯都，他也只給我們留下了青年時期的面容。

當皇後發覺情況不對，平時在浴室內伺候的女奴也不見蹤影時，打算走出浴室，可是浴室的大門已被反鎖。不久政府發出公告，表示君士坦丁的皇後法烏斯塔於入浴時身亡。

公元326年，副帝克裡斯普斯突然遭到逮捕，並被祕密投入大牢。牢房位於亞得裡亞海的伊斯特裡亞半島前端的波拉鎮。在這間牢房裡，日夜進行殘酷至極的拷問，但被告始終堅持自己無罪。

首先，公元310年，他害死了嶽父，前正帝馬克西米安。兩年後的公元312年，他又逼得大舅子馬克森提烏斯敗亡。而在公元325年，他在打敗了同父異母的妹妹的丈夫，正帝李錫尼，並以密謀通敵的罪名將其處死。只是這三次事件中，雖然致死的對象分別是嶽父、大舅子和妹夫，但同時這三個人也是和他爭權奪利的對手。在你死我活的權力鬥爭中，即使對手是親人，也要一一剷除。

雖說只有短短兩年，但這兩年有著重大的意義。

不過，引起我注意的是另外一件事，那就是在雕像或者貨幣上刻畫的君士坦丁頭像，沒有一幅是描寫他年老時的樣子。這個人登上歷史舞臺是30歲出頭，去世時應該是65歲左右。這樣在雕像或貨幣上刻畫肖像的年齡層，按理應該貫穿青年、壯年、老年三個時期。但是，不僅我們後人，就連當時的人們也只能看到君士坦丁三十五六歲時的模樣。當然，他身邊的人自然可以看到他隨著年齡的增長而漸漸變老的樣子。我這裡想說的，是他的「官方樣貌」。另外，自哈德良皇帝以後，羅馬帝國的皇帝肖像上都留有鬍鬚。但到了君士坦丁登基之後，好像又回到了羅馬開國皇帝時代那樣，恢復了刮鬍子的習慣。順帶說一句，把鬍子刮乾淨的男人看起來顯得年輕。

傳說君士坦丁皇帝牛高馬大，身材魁梧。與手下官兵在一起時，他在身高上也要高出眾人一頭，再加上他討厭樸素的著裝，從不放過任何一個可以穿著華麗衣服的機會。這讓他無論身處何地，總是一個頗引人注目的存在。在元首制時期，只有東方王侯們才會穿戴的華麗服裝和鑲滿寶石的皇冠，自戴克裡先皇帝引入羅馬後，現在成了君士坦丁的最愛。

看上去光芒耀眼的君士坦丁，卻與家庭內部眾多流血事件關係緊密。

在這種情況下，既有軍事才華又深受官兵愛戴的克裡斯普斯，對君士坦丁而言，是個極為方便使用的人才。實際上，當任命克裡斯普斯為副帝之後，君士坦丁就將自己在副帝任內肩負的以萊茵河為前線的高盧地區的防衛責任，交給了克裡斯普斯。而這個年輕人也出色地完成了任務。克裡斯普斯不僅在防衛作戰時發揮出色，在公元324年與正帝李錫尼的決戰中，指揮海軍的克裡斯普斯雖然年僅27歲，卻能在關鍵性海戰中獲勝，為父親君士坦丁東徵做出貢獻。而他因私通後母的罪行被處死，卻是在短短兩年後。

第二，對君士坦丁而言，此時的「副帝」已經不再是左右手，而是象徵著繼承自己帝位的人選。既然如此，10歲的少年也沒有什麼不好。

但是，君士坦丁應該有自己的理由。他同樣只留下介於30歲到40歲之間的容貌，似乎是在強調自己與只留下壯年時期蓄鬚面容的戴克裡先皇帝不同。因為，對公元4世紀的羅馬人來說，20年前的羅馬帝國最高統治者戴克裡先，要比公元1世紀時的奧古斯都皇帝印象更為深刻。人們看到雕像或貨幣上年輕的君士坦丁之後，與奧古斯都比較之前，應該會先想到當時依舊四處流通因而經常有機會看到刻有戴克裡先肖像的貨幣。相形之下，若是人們對君士坦丁的年輕印象深刻，那也意味著君士坦丁的形象作戰成功了。

第三，在讓人加上私通罪名時，皇後法烏斯塔只怕已經過了能替君士坦丁繼續生孩子的年紀。而且，通過她而獲得的具有皇家血統的三個兒子，又已過了幼兒夭折率較高的危險年齡。對君士坦丁來說，法烏斯塔從某種角度來說，與克裡斯普斯一樣，都是失去利用價值的棋子。

不過，有一件事可以確定，那就是克裡斯普斯在大牢慘死、法烏斯塔在浴室遇害後不久，君士坦丁與法烏斯塔生的三個兒子中較年長的兩個，10歲和9歲的兒子，被父親任命為「愷撒」。而三個兒子中最年長的君士坦丁二世，以10歲的幼齡獲得高盧司令官的職位。君士坦丁打造的新王朝正在一步步成形當中。

也許皇後與繼子之間真有不倫的情事發生也說不定。從兄長馬克森提烏斯的年齡來推測，皇後法烏斯塔當時應該在40歲左右。她與政治婚姻的對象君士坦丁生有三個兒子。只是，與她生有三個兒子的丈夫，為了爭奪政治權力，殺死了她的生身父親與哥哥。法烏斯塔將一切痛苦深埋心底，以君士坦丁妻子的身份過了近20年。如果年輕10歲的克裡斯普斯同情法烏斯塔皇後、溫柔相待的話，又會發生什麼事呢？中年女人的戀情不像年輕女孩那樣充滿幻想，而是多數源自絕望。即使當事人知道，如果事情曝光就只有死路一條。

公元326年，是君士坦丁將最後一名對手李錫尼處死、自己成為羅馬帝國名副其實的唯一正帝的第二年，因此，這個時期的副帝克裡斯普斯在羅馬帝國的地位可以說是一人之下，萬人之上。如果在元首制時期，他是不可能遭到拷問的。因為那個時候，不僅皇位繼承人和元老院元老，法律規定只要是非奴隸身份的公民，在審案時都不得採用拷問手段逼其坦白。但是，到了絕對君主專制政體下，除了專制君主以外，從某種意義上來說，其他所有人算是一律平等了。所謂的君主專制政體，就是「皇帝和其他人等」構成的社會。因此，就算身為副帝，而且是正帝的親生兒子，只要正帝不幹涉，就要接受比元首制時期的奴隸還要殘酷的拷問。

克裡斯普斯的罪名是與皇後法烏斯塔私通。如果真是這樣，為什麼當克裡斯普斯遭到逮捕、在波拉的監獄中遭受嚴刑拷打時，皇後在皇宮內的生活卻一點變化也沒有呢？既沒有被打入牢房，也沒有被軟禁在宮中，只是，當克裡斯普斯在波拉的監獄中喊叫著冤枉、結束29歲的生命時，對皇後的處置也定案了。

皇宮內的浴室是為皇帝及其家人修建的，因此，規模不會像卡拉卡拉浴場裡的公共浴池那麼大。而這個時期，新首都君士坦丁堡的皇宮還在修建當中，因此行刑的地點應該是在西爾米烏姆或者尼科美底亞的皇宮。這樣一來，皇帝用的浴室應該和元首制時期富翁別墅裡的設備差不多。將浴池裡的溫水燒成冒著蒸汽的熱水，再讓蒸汽充滿整間浴室，應該不需要太長的時間。

從君士坦丁的角度來說，也許克裡斯普斯那段幼年生活和自己如出一轍的生母遭父親遺棄的悲慘經歷，也完全是不值一提的小事。