第一部 10

「在這個時間？」

安德烈等待片刻，等我好好把畢斯肯看個清楚，才說：「懂我的意思了嗎？」

就這樣做，託德心想。他呼了口氣，感覺不知不覺緊繃著的肌肉放鬆下來。他決定去找警方高層。

他必須去找高級警官，一個確定沒被販毒集團黑錢收買的警官。他必須直接去找警方高層。

警方釋放了他。

卡託回以微笑。

我點了點頭。我已經知道他要的不止於此。我看過他做事的樣子。他曾透過轎車的深色車窗觀察過我，媽的好像我是畫家倫勃朗似的。這一刻我知道我要什麼他都會答應。

「正確的回答應該是『好，麻煩你』。」男子說，一把抓住我的手臂，幾乎是用抬的方式而不是用拖的方式把我弄上一輛黑色轎車。這輛車無聲無息地停到行道旁，打開後車門。由於抵抗無用，我開始盤算價錢，收錢的強|暴總比沒收錢的來得好。

哈利道謝，大踏步爬上樓梯。剛才他從伊格廣場的地鐵站走到萊昂旅館的路上，並未看見任何人身穿阿森納隊球衣。

他一直坐著，腿上蓋著毯子，所以我以為他可能是瘸了腿，但其實他腳步靈便，令我十分意外。他在門口停下腳步，顯然不希望到門外露臉。他伸出一隻手搭住我的上臂，輕輕捏了捏我的三頭肌。

「孩子，放輕鬆，」男子說著，揚起雙掌，「我可不是針對你。你是新來的，問題只在於先洗劫你的人是誰而已。」

「那為什麼不幹脆把我禁飛？」

經理的確就是那個意思。

我知道自己必須謹言慎行，但卻按捺不住：「有件事我不懂，奧丁讓我抽成一點七，這是標準行情，你卻要付給你的三人小組一共二成半，為什麼？」

託德又說了一次他被捕之後依照緊急程序不斷重複的說詞：他不知道那個塑料包裹怎麼會在他的行李箱裡，也不知道裡面裝了什麼東西。

「房子很酷哦。」

他摸索著走回沙發坐下，伸手撫摸玻璃咖啡桌，感覺上面沾著已經幹掉的黏液。黏液是由唾液和可卡因形成的。現在呢？要來杯酒還是來條白粉？或是來杯酒接著來條白粉？

「大概十七萬克朗。」

「我沒時間聊天，得去工作了。」卡託說。

卡託側頭看著哈利：「看你穿的那身西裝，我會以為你只是來休息，不是來過夜的。你到底來這裡幹嗎？」

汗水在我背後涔涔而下。我逼自己和他目光相對，感覺就像看著該死的南極大陸，酷寒無比，一片荒涼。但我知道他要什麼。最主要的就是錢。

「算他們有眼光。」我說。

我頓了頓：「應該是兩萬九千七。」

接著來條白粉。

「這才對，對你的凡人同胞有點興趣嘛。我向不幸之人宣揚上帝的話語。」

「我看過你做事的樣子，你要學的還很多，不過我可以告訴你，你比其他那些低能兒要聰明多了，你只要看一眼就知道對方願意出多少錢。」

電話那頭靜默片刻才又傳來聲音。

「你在說謊，」警監說，「我們會盯著你。」

一個打扮得像是要去參加堅信禮的男子從那些人面前走過，我看見男子跟身穿阿森納隊球衣的傢夥彼此點頭示意，動作很小，不仔細看看不出來。男子走到我面前停下，他身穿費爾納·雅各布森的風衣和傑尼亞西裝，梳著側分頭，身材十分高大。

尖銳的鈴聲在空洞漆黑的客廳裡突然響起，嚇了託德一大跳。他站起身來，在黑暗中朝電話的方向摸索走去，電話放在重訓椅旁的木椅上。

「成交，」我說，「球衣給我。」

有個微小動靜吸引哈利低頭看去。庭院燈的亮光灑在垃圾桶上。一條褐色尾巴閃著微光。邊緣坐著一隻老鼠，抬起發亮的鼻子對著哈利嗅聞。哈利突然想起他那頗富創見的僱主赫爾曼·克魯伊說過一句話，這句話也許跟他的工作有關：「老鼠無所謂好壞，它只是做老鼠該做的事。」

「再看看吧，」老頭子咯咯笑著，抬頭望著天空，「安德烈會跟你說明，然後你就可以開始工作了。」他一直用手拍打我的手臂，笑容凝結在那張該死的臉上。我既害怕，又興奮，像個抓捕科莫多巨蜥的獵人般既害怕又興奮。

我點了點頭，目光很難不回到那顆被毀去的眼珠上。媽的，他們到底對畢斯肯做了什麼？

「這是神父的手。」卡託說，回應哈利心中所想，「有酒喝嗎，哈利？」

經理說公司召開了一場管理會議，討論過他的情況。

一旦他不能飛國際航線，他對他們而言不僅失去了價值，還變成了風險，一個窮途末路、債臺高築、可卡因成癮的風險。而且現在警方的監視雷達緊盯著他，讓他飽受壓力。他知道的不多，但足以明白自己可能會毀了他們一手建立的基礎，而他們一定會採取必要行動。託德雙手抱住後腦，大聲呻|吟。他生來就不是駕駛戰鬥機的料，如今戰鬥機旋轉失控，他沒有能力重新控制住機身。他只是坐在座椅上，看著旋轉的地面越來越近，心中明白自己唯一倖存的機會是犧牲戰鬥機。他必須按下座椅彈射鈕，把自己彈射出去，而且現在就得按下按鈕。

「我只在劃算的時候才動手。」

託德·舒茨打開家門，望入黑暗，朝門內濃密的寂靜聆聽了一會兒。他沒開燈，在沙發上坐下，等待下一班飛機的怒吼聲到來。

「不了，謝謝。」我用英語答道。

「沒問題，還有什麼？」

「阿爾沙文，」唱詩班男孩低聲說，十分滿意，「俄羅斯球員。」顯然他從沒聽過邁克爾·喬丹這號人物。

「在一九四二年到一九四五年間，這棟房子曾是蓋世太保首領赫爾穆特·賴因哈德在挪威的官邸。」

老頭子點了點頭：「他們說你很行。」他眼中的亮光比那顆緬甸藍寶石還要藍。

老頭子露出類似爬蟲類的微笑，從這笑容你大概可以知道自己屬於哪個等級：「安德烈會處理。」

老頭子用專註的目光看著我的一邊臉頰：「因為三個人比一個人來得安全，古斯託。我手下藥頭的風險就是我的風險。如果我的手下因走漏風聲被抓，那我被將軍也只是遲早的事，古斯託。」他似乎很喜歡我的名字，一直掛在嘴邊。

卡託把一隻手放在哈利手臂上，看著哈利的雙眼。「孩子，」他用洪亮的嗓音說，兩個指尖撫摸哈利的衣服，「這西裝真不錯，花多少錢買的？」

接下來經理說的話都被圖-154噴射機的怒吼聲給淹沒了。

「別這樣嘛，」卡託說，「我的手是我全身上下還算能碰的地方。」

哈利報上自己的姓名，跟卡託握了握手，沒想到對方的手居然相當柔軟。

我心想又來了，他見過我的臉，以為我是男妓，不是想找我替他口|交，就是想幹我的青春屁|眼。老實說，碰到這種爛天氣，我真的考慮過轉換跑道，到加溫的汽車座椅上幹活，一小時收四倍價錢。

哈利朝行李箱和打開的衣櫃點了點頭：「你已經知道答案了。」

「如果我們讓你停職，你遭警方逮捕的事又走漏風聲，被媒體獲知，他們會立刻下結論說我們認為你有罪，那不正好給了媒體炒新聞的機會……我這樣說沒有別的意思。」

「阿塔曼。」他說，替我指了指方向。

國內航班。我們會盯著你。後會有期。

四周再度陷入黑暗。但他已經看見，在他自己眼中看見。他知道自己同樣會在同事眼中看見輕蔑和譴責，最糟糕的是看見同情。

宛如哈利的映影。

老頭子大笑，發出的笑聲猶如肺癌病患，起初我還以為是一陣輕微的咳嗽。他的喉嚨深處發出一種汩汩聲響，有點像老馬達船發出的「軋軋」聲。他那雙奸商般的冷酷藍眼珠盯著我，說話聲調像是要跟我解釋牛頓第二運動定律：「那麼下一道題目你應該算得出答案：你敢偷我東西，我就殺了你。」

哈利低頭看著那只有如煎鍋般的臟手。

同一個年輕接待員把客房鑰匙遞給哈利。

「總共多少？」他說，下巴擱在戒指上。

我點了點頭：「你可以比別人多稀釋七八次。」

老人伸出一隻手：「歡迎，我叫卡託，我住在三一〇號房。」

一名自稱是警監的男子進入拘留室，在他面前蹲下，問他為什麼要在行李箱裡藏馬鈴薯粉。

「這你不用操心，」老頭子語調拔尖，又微微一笑，聲音再度變得柔和，「我們的貨是產地直送，古斯託，比一般所謂的海洛因純上六倍。一般海洛因會先在伊斯坦布爾被稀釋一次，接著又在貝爾格萊德和阿姆斯特丹各被稀釋一次。而我們每克的成本比較低，這樣你明白了嗎？」

他依然戴著鉚釘狗項圈，身上穿著阿森納隊的球衣。畢斯肯向來很醜，但他的模樣差點讓我吐了出來。他長滿痘痘的臉上有個大黑洞，血已凝固，一隻耳朵扯掉了一半，一個眼窩不見了眼珠，只剩下某種看起來像米布丁之類的東西。在我好不容易讓自己的目光離開那團糊狀物之後，我看見球衣上「阿聯酋航空」的「聯」字上方有個小洞。那應該是彈孔。

「我的球衣要二十三號。」

「多低？」

「住這裡應該不會有鄰居來打擾。」

街角。把風。媽的好像在演《火線》。

瘦小男子對我露出友善的微笑，點了點頭。原本我已決定，如果他們開口，就給他們算個團體價，但這時我在他眼中看見他們意不在此，而是另有所圖，我想不出是什麼。車子經過市政廳、美國大使館、皇家庭園，繼續往西行駛，經過挪威廣播公司、豪宅和燙金地段。

託德掛上電話。

唱詩班男孩駕車載我到福隆納灣一個無人碼頭，用鑰匙打開柵門。車子穿過停泊在碼頭裡過冬的許多小船，駛到碼頭盡頭停下。我們下車。我站在碼頭上低頭看著黑沉沉的平靜海水。安德烈打開後備廂。

「這裡的事不是每件都那麼好懂。」老頭子說，露出爬蟲類的微笑，像科莫多巨蜥的笑容。

「誰？你是說……」

「摩託幫的做法是你每替他們賣五十克，你就可以自己賣十克。你抽一成七。替我做事呢，你只能賣我的貨，我付你現金。你抽一成五。你會有你自己的街角。你們三人一組，一人管錢、一人管貨、一人把風。管貨人抽零點七成，把風人抽零點三成。午夜的時候你跟安德烈結賬。」他朝那個有如唱詩班男孩的瘦小男子點了點頭。

「他跟戴貝雷帽的條子說過話。」

他朝三〇一號房走去，放慢腳步。走廊上的兩個燈泡都不亮，一片漆黑，使得他房門底下透出的光線可以看得格外清楚。香港的電費高得嚇人，逼得他不得不改掉出門時在家留盞燈的習慣。說不定是保潔員在房裡留了盞燈，但若真是如此，那麼她也忘了鎖門。

老頭子送我出門。

這句話真是遜斃了，羞得我滿臉通紅。

「對，我知道你沒什麼東西，所以我指的是你身上，比方說你的外套口袋裡。」

「阿爾沙文，過來。」

「你在幹嗎？」哈利依照例行程序站在走廊上問道。

「什麼生意，蠢蛋？」

「可是利潤……」

安德烈把那件球衣丟過來給我：「這件是你的了。」

老人華麗地鞠了個躬，轉身離去。他穿過門口時，哈利看見他的外套口袋突出一包自己尚未拆封的駱駝牌香煙。哈利走進房間，關上了門。房裡飄散著老人和灰燼的氣味。哈利往上推開窗戶，都市的聲響立刻充滿整個房間：微弱規律的車聲，其他窗戶流出的爵士樂聲，遠處抑揚的警笛聲，還有回蕩在樓房之間、不幸之人尖叫其痛苦的聲音，接著又有玻璃碎裂聲、風吹枯葉的窸窣聲、女人高跟鞋的咔嗒聲。這是奧斯陸的聲音。

「你沒什麼值錢的東西對不對？」男子把東西一一丟在床上，往小行李箱裡看了看，又用詢問的眼神望向哈利，「連個刮鬍刀都沒有。」

「我們會稀釋，但稀釋程度比別人低，只有我們賣的貨有資格稱作海洛因。這你應該已經知道了，不然你不會抽成比較少還一口答應。」他的一口白牙映著熊熊火光，「因為你知道你賣的是城裡最優的貨，你的業績會比你賣奧丁白粉的業績高出三四倍。你之所以知道是因為你每天都看見買家穿過一排藥頭，直接去找穿著……」

「這句話應該是我要說的吧。」

「這是緬甸藍寶石，」他說，「六點六克拉，一克拉值四千五百美元。」

「低於三萬。」我說。

「你是做……？」

「倒過來說也可以？」

我被推進後座，車門關上，發出一聲昂貴的輕響。透過車窗，我看見車子往西移動，車窗從外面看是漆黑的。方向盤前坐著一個瘦小男子，他的頭很小，上面卻擠滿所有五官：一個大鼻子、一張有如鯊魚般幾無嘴唇的蒼白嘴巴、一雙凸出的眼珠，看起來像是用廉價膠水粘上去的。他身穿華麗的喪禮西裝，頭髮旁分猶如唱詩班男孩。他透過後視鏡朝我看來：「生意好嗎？」

哈利拿出一臺Game Boy遊戲機，往床上丟過去。遊戲機掉在床上的凌亂物品之間。

老頭子看起來至少和他所坐的真皮老扶手椅一樣老。我注視著他。他骨節突出的手指夾著一根黑色香煙。

「怎麼了？」我結結巴巴地問。

「克裡波的化驗室是這樣說的。」

警監打開拘留室的門，點了點頭，表示託德可以出去了。

「馬鈴薯粉？」

巨大壁爐發出猛烈的噼啪聲。我故意靠近壁爐站立，讓背部感受熱氣。火光在老頭子的絲質白襯衫和臉龐上搖曳閃爍。他放下香煙，揚起一隻手，彷彿期待我親吻他手上戴的那顆藍色大寶石。

他說話帶有口音，雖然不易聽出，但確實有。是波蘭，還是俄羅斯？反正是某種東歐口音。

他站了起來。圖波列夫客機的進場高度甚低，飛機燈光湧入客廳。託德有一瞬間看見了自己在窗戶上的映影。

「這起事件引起諸多懷疑，你應該可以了解我們不能讓你飛國際航線的原因。」

五十二號。丹麥籍球員本特納的號碼。

哈利正想說話，說句兼具善意、回絕和威脅的話，卻又發現多說無益，便把話吞了回去，微微一笑。

我聳了聳肩，心想不知道他願意出多少錢。

「穿著阿森納隊球衣的藥頭。」

我走過去朝後備廂看了看。

我愣了一會兒才明白他的意思。

託德問為什麼。

我知道他指的是誰。誇拉土恩區有個臥底警察鬼鬼祟祟地到處打聽消息，至少安德烈認為那人是個臥底。

「難道你們不這樣認為？」

但首先呢，先來杯酒好了。

走進大廳，穿西裝的大塊頭搜了我的身，接著他和瘦小男子走到角落，那裡有張鋪著紅氈的小桌子，整面牆上掛著無數老雕像和十字架。他們從肩套裡拿出手槍，放在紅氈上，並在兩把槍上各放一個十字架。一扇通往會客廳的門打開了。

「怎麼樣？」

「有人要見你。」他說的是英語，用的是俄羅斯人的咆哮口氣。

這是奧斯陸冬季最壞的時節，峽灣還沒結冰，寒風吹過城市街道，風裡帶著鹹味，無比寒冷。一如往常，我站在卓寧根街頭販賣快速丸、安定和羅眠樂。我跺了跺腳，卻感覺不到自己的腳趾。我在想到底是要拿今天賺的錢去買斯蒂恩-斯特羅姆百貨公司櫥窗裡那雙貴得離譜的弗裡蘭斯靴子，還是去買冰塊，聽說布拉達廣場大減價。也許我可以偷一些快速丸，反正圖圖也不會發現，然後再去買靴子。但仔細一想，還是去偷靴子好了，奧丁的錢得交還給他。無論如何，我還是比歐雷克好多了，他得從最基層開始，去凍死人的河邊賣哈希什。圖圖分派他去尼布羅橋下，和其他來自世界各地的人渣競爭。他可能是從安克爾橋到港口之間唯一能說流利挪威語的藥頭。

「從第一天開始，買家就知道你賣的貨是最好的，古斯託。」

「彼得。」安德烈喚道。他和彼得合力把畢斯肯抬出後備廂，脫去阿森納隊的球衣，再把屍體拋下碼頭。黑沉沉的海水嘩的一聲吞沒屍體，隨即閉上大口。畢斯肯就這麼消失無蹤了。

「如果我們坦承懷疑自家駕駛員走私毒品，不是會對公司造成傷害嗎？」

「回頭見了，古斯託。」

哈利站在門口，右手拿著鑰匙，才輕輕一碰門就開了。天花板唯一一顆燈泡亮著，照亮底下站著的男子的背影，男子俯身在床上的行李箱前。房門撞上牆壁，輕輕發出砰的一聲。男子冷靜地轉過頭來，只見他的長臉上爬滿皺紋，望著哈利的眼神有如聖伯納犬。他身材高大，駝背，身穿長外套和羊毛衫，脖子上圍著一圈骯髒的神父領圈，蓬亂長發中分，露出一雙哈利見過的最大的眼睛。男子看上去起碼有七十歲。兩人的模樣截然不同，但哈利的第一個念頭卻是他宛如看見了另一個自己。

「把風人我要找我養妹，管貨人我要找一個叫歐雷克的小子。」

我看見街道遠處有個身穿阿森納隊球衣的傢夥。站在那裡的通常是畢斯肯，一個臉上長痘、來自索隆村的小子，脖子上戴著鉚釘狗項圈。他是菜鳥，但步驟還是一樣：他負責聚集買家。目前有三個買家正在等候，天知道他們在害怕什麼。條子早就放棄這個地區，就算他們從街上抓走藥頭，那也只是做做樣子，只不過是因為某個政客又開始重炮轟擊而已。

「我的使命是不分是否教堂時間的，再見。」

「不過他們也說你手腳不幹凈。」

「這個嘛……」

我用手指戳穿彈孔，翻過球衣，看著背面。

「搞什麼……」哈利把例行程序拋在一旁，大步走進房間，「啪」地合上行李箱。

「隔壁那棟房子也是我的，當時賴因哈德的副官住在那裡。倒過來說也可以。」

「美元匯率是五點八三。」

是航空公司的營運經理打來的，他對託德說，可以想見，之後託德將被移出國際航班的排班表，改飛國內航班。

我們又聊了一會兒。他問起我的父母和交友狀況，是否有地方住。我說我跟養妹住在一起，並且只在必要的地方說謊，因為我覺得這些答案他早就知道了。只有一個問題我有點招架不住。他問我為什麼明明住在奧斯陸北區教育程度高的家庭，卻說著一口奧斯陸東區的老舊口音？我回答說那是因為我的生父是東區人。其實天知道我老爸是哪裡人，我只是自己想象他在奧斯陸四處遊盪，時運不濟，沒有工作，窮困潦倒，住處冷得半死，不是個養育小孩的好地方。又或者我是故意這樣說話來惹惱羅爾夫和那些養尊處優的鄰居小孩。但後來我發現這給了我一種優勢，就像刺青一樣，人們會害怕躲避，離我遠遠的，給我額外的空間。就在我細碎地述說我的人生時，老頭子打量著我的臉，同時用藍寶石戒指輕叩椅子扶手，敲個不停，彷彿在進行倒計時。老頭子的問題告一段落，會客廳只剩下輕叩聲，我有種快要爆炸的感覺，只能打破靜默。

「看起來像在幹嗎？」男子的聲音比他的容貌來得年輕，聲音洪亮，帶有明顯的瑞典口音。不知為何，瑞典舞曲樂隊和復興教會傳教士都愛用這種口音。「當然是闖進來看看你有什麼值錢的東西啊。」男子用的不只是瑞典口音，他說的根本就是瑞典語。他揚起雙手，右手拿著萬用轉接插頭，左手拿著美國小說家菲利普·羅斯的《美國牧歌》的平裝本。

車子在山坡上的一棟木造大宅前停下，有如禮儀師般的瘦小男子領著我朝柵門走去。我們拖著腳步走過碎石路，來到橡木門前。我環顧四周。這座宅院大得有如足球場，裡面種有蘋果樹和洋梨樹，還有一座碉堡似的水泥高塔，看起來像是沙漠國家才有的建築。雙車庫設有鐵槓，看起來像是停著公共應急救援車輛。宅院周圍矗立著兩米多高的圍欄。我已隱約知道我們要去的是什麼地方。轎車。咆哮式英語。「生意好嗎？」以及碉堡般的甜蜜家園。