第二部 21

「你以為我回奧斯陸做什麼？」

哈利醒了過來。他聽見一個聲音，那聲音淹沒了夢中他在走廊上奔跑的腳步聲和雪崩的轟隆聲。他看了看表：一點三十四分。斷掉的窗簾桿倚著窗框，如鬱金香的側影。他下床走到窗邊，低頭朝後院看去，只見一個垃圾桶翻倒在地，仍在滾動，咯咯作響。

「刪除『自殺』，他們也把那個機長殺了。」

「哈囉？」

「為什麼？」

「我可以說嗎？」

「接警中心。」

哈利拿出一包駱駝牌香煙，拍出一根，看見自己的手正在發抖：「你打來真是太好了，蘿凱。」

什麼都不成問題。心跳緩和下來，他感覺自己恢復冷靜。剛才他一度慌了手腳，恐懼蓋過了冷靜。他能感覺到自己的期待，期待自己完成任務，和那則已然述說的故事合而為一。

「晚安，哈利。我……」

「貝雅特？」

「可以，哈利。」

哈利結束通話。

哈利把車子留在誇拉土恩區南端的停車場，朝萊昂旅館走去。他經過一家酒吧，大門開著，音樂傾瀉而出，提醒他夜晚已經來到。音樂正好是涅槃樂隊的《保持本色》，像是在歡迎他。當他站在酒吧深處的吧臺前，他才察覺到自己進了這家店。

「嗨，哈利。」

「你找到答案了嗎？」

他點燃香煙：「什麼事？」

接著他花了二十分鐘搜查整套房子，結束後擦拭任何可能留下指紋的地方，除下用橡皮筋綁在頭上的塑料袋，套塑料袋是為了避免頭髮掉落在現場。根據規定，每位可能進入犯罪現場的警探和警察都必須登記指紋和DNA。倘若他在這裡留下任何痕跡，警方只要花五分鐘就能查出哈利·霍勒來過此地。他的搜查成果是三包可卡因和四瓶可能走私入關的酒，除此之外什麼線索都沒發現。果然不出所料。

「好。」

「我知道你做過比捏造證據更嚴重的事，」她說，「所以為什麼不行？為什麼我不能為我愛的人這樣做？」

「然後呢？」

哈利吸了口氣：「那你說的是什麼？」

「繼續說啊。」

哈利結束通話，大步往前走，並未回頭查看。

「如果我們捏造一些證據，讓我去頂罪，你會幫我嗎？」

哈利直視迎面而來的車燈：「怎麼會……」

在回憶中。這歌詞他在哪裡看過？是不是在墓碑上？

「他是個好人，哈利。」

「哈利？」

「戈伊克·託希奇。」

哈利拿起訪客證，看見上頭寫著「奧斯陸警區」，下方寫著「託德·舒茨」和日期。兩天前託德才去過警署或警局，如今他卻遇害身亡。

「什麼？」酒保喊道，傾身向前。

那張臉被搗得稀爛。

訪客證看起來頗為眼熟。

「不對，是有人必須贖罪，有人必須受罰，好讓社會知道殺人是不可接受的，任何代罪羔羊都可以補起這道圍牆。」

哈利躺在三〇一號房的床上，對著天花板吞雲吐霧，聽著手機裡她的聲音。

「我沒說他不是啊。」

哈利咳了一聲。

「我知道，抱歉。」

「哈囉？」

哈利蹲下身伸手摸去。屍體冰冷。屋裡雖然開著暖氣，屍僵現象仍十分明顯，屍斑也同樣清楚。地心引力加上血液循環停止，使得血液停留在屍體的最低處，並在手臂下側微微出現紫紅色瘀斑，被稱為屍斑。哈利推測男子死亡已超過十二小時。熨平的白色襯衫掀起，露出部分腹部。腹部尚未發綠，表示細菌還沒開始吞噬屍體。細菌的盛宴通常始於死後四十八小時，從腹部開始向外擴散。

「哈利？」

他看見鏡中有動靜，這時手機在他口袋裡發出振動。

「我回旅館再打給你好嗎？」

他點了酒。

「那個磚塊啊。」

哈利注意到那張訪客證。

「你確定我會想蹚這攤渾水嗎，哈利？」

哈利舔了舔嘴唇，突然覺得口乾舌燥。他看著酒保的手慢慢轉動。酒保用的是基本款開瓶器，只有穩定且受過訓練的手才能操縱自如，這種開瓶器只要轉幾下就能刺入軟木塞，接著再用力一拔就行了。開瓶器已刺穿軟木塞。但這並不是一家葡萄酒吧，那他們都賣些什麼酒？哈利看見酒保背後牆上的鏡子裡映照著他的扭曲身形，連他的面孔都是扭曲的。鏡子裡不只有他的臉，也出現了它們的臉，那些糾纏他的鬼魂，而託德·舒茨是新加入的成員。他的目光掃過鏡子前方的酒架，猶如熱導飛彈般找到目標。目標就是他的宿敵：金賓威士忌。

「抱歉。」

「我聽得出來。」

「你怎麼知道不是紅酒？」

「我確定你不會想蹚這攤渾水。」

「哦，對，」哈利從口袋裡拿出那張訪客證，「你能不能去查一下警署接待處的訪客登記簿，看看兩天前託德·舒茨是不是去過。」

電話那頭再度陷入沉默。

「不錯嘛。」

哈利吞了口口水。柯本重複唱著「memoria」這句歌詞。這首歌哈利聽過不下百遍，這時才猛然發現，原來自己一直以來都聽錯了，柯本唱的其實是「回憶」（memoria），而不是「更多」（the more）的什麼。

「我正在想是左轉還是右轉。」哈利說，「你呢？」

「什麼事？」

蘿凱怔了怔。

沒槍。

「所以呢，快說你為什麼不肯幫我。」

哈利拿出手機，心想究竟是要打給接警中心，還是直接打給犯罪特警隊？他鍵入接警中心的號碼，同時環目四顧。沒看見任何非法侵入的跡象，屋裡也沒有打鬥痕跡。現場除了磚塊和屍體，沒有其他證據。哈利知道，就算SOC小組來了也什麼都找不到。現場沒有指紋，沒有鞋印，沒有DNA。警探也不見得可以找到更多線索，因為鄰居什麼都沒看見，附近加油站的監視器沒拍到任何熟悉面孔，託德的手機通話記錄也沒透露任何端倪。什麼線索都沒有。哈利等候電話接通，同時走進廚房，出於本能地小心行走，避免碰到任何東西。他的目光落在餐桌上，桌上有個盤子，盤子裡有個吃了一半的臘腸麵包，椅背上掛著跟死者褲子成套的西裝外套。哈利搜查外套口袋，找到四百克朗、訪客證、火車票和機場通行證。通行證上寫著「託德·舒茨」，照片上的專業笑容酷似客廳裡的那張殘破臉孔。

「兩件事。我想請你幫個忙，還要給你一條匿名線報，這件案子又出現了另一具屍體。」

「已經有人告訴我了。」

酒吧大門在哈利背後打開，但他沒聽見離開的腳步聲。

「金什麼？」酒保喊道，將開瓶器放在吧臺上。

「法律是我們在危險邊緣設立的一道圍牆，一旦有人觸犯了法律，打破了這道圍牆，就得把牆補起來，犯法者也必須贖罪。」

「我還在。」

「你只是把符合你論點的法律搬出來而已，你是律師，當然很懂法律。」

他把額頭抵在窗玻璃上。

他坐了下來，凝神思考。

哈利打開客廳電燈，低頭看著早已氣絕的男子。

「我要上床睡覺了，你喝酒了嗎？」

吧臺高凳上三個客人弓身坐著，看起來像是守靈守了一個月，卻無人離去。酒吧裡有屍體和肉嗞嗞作響的氣味。酒保用「不點酒就快滾」的眼神看著哈利，同時慢慢取下開瓶器上的軟木塞，他的粗脖子上刺著三個大寫的哥特體字母：EAT。

哈利在床邊桌上的空咖啡杯裡摁熄香煙：「身為犯法者和離職警察，我認為法律還是具有一些意義的。這樣聽起來會不會很怪？」

哈利吸了口氣：「不會。」

「你在說什麼啊？」

「是哪裡？」

「去你媽的。」

「什麼？」

死者身上除了襯衫，還打著一條已鬆開的領帶，下半身穿著黑色西裝褲和亮閃閃的皮鞋。哈利心想，這人看起來像是剛參加完喪禮，或剛下班回來，而且工作上需要穿正式西裝。

「託德·舒茨陳屍在自家客廳的地板上，他家在加勒穆恩機場旁邊。」

媽的，該死。

「他們正在調查，看樣子他是上吊自殺的。」

「我的角色是母親，我的職業是律師。那你呢，哈利？你是警察嗎？難道你變成了機器人？變成了蟻冢的奴隸？變成了別人想法的奴隸？難道你淪落到這種地步了嗎？」

剛才他靠得很近，非常近。先是在酒吧裡，後來是在人行道上。

「你在幹嗎？」蘿凱問道。

「哈利？」

回到市區，哈利把車停好，怔怔地朝風擋玻璃外望去。過了一會兒，才打電話給貝雅特。

謝爾蓋看著男子穿越馬路，又看著男子走進萊昂旅館。

科特·柯本高唱說他身上沒槍。

哈利拿出手機，看見屏幕上顯示的是「R」。他接起電話。

「什麼？」

「他被發現陳屍在囚室裡。」

「好吵啊，哈利，你在哪裡？」

哈利掛上電話。

哈利轉身快步走出酒吧，吸進室外被廢氣汙染卻又新鮮的空氣。

「你喝白酒了。」他說。

「什麼磚塊？」

「你已經知道了？」哈利詫異地說，「那種殺人手法叫Zjuk，也就是俄文的『甲蟲』。」

他的手依然按著口袋裡那把彈簧刀的鹿角刀柄。刀身已彈出，割著衣服襯裡。他有兩次差點踏上前去，伸出左手抓住男子頭髮，揮刀劃出新月形刀痕。那警察的確比他想象中還要高大，但這不成問題。

「喝什麼？」酒保喊道，蓋過樂隊主唱科特·柯本的吼聲。柯本正在邀請哈利來做朋友。

「金什麼？」

「漢斯安排歐雷克拘留在東部的一個秘密地方，沒有人知道在哪裡。」

貝雅特沉默兩秒才回話：「我會通知接警中心。」

「就是攻擊歐雷克的傢夥。」

「晚安。」

「第二件事呢？」

「我發現一具屍體，地址是……」

他關上門，駕車離開。

「哈利？」

他背後又有動靜。

沒槍。

因為就是此地了，這裡就是伏擊的地點。謝爾蓋見到了那警察盯著酒瓶看的眼神，跟他父親出獄後回到家裡的眼神一模一樣。謝爾蓋就是死水潭裡的鱷魚，知道男子遲早會再踏上同一條路去找酒喝，他要做的只是等待而已。

「嗨，蘿凱。」

「嗯。」

奧斯陸警區。

「別哭。」

「你說你要請我幫忙？」

「金賓。」

男子的右耳被釘在拼花地板上，臉上有六個血肉模糊的黑色孔洞。哈利不必費心去找兇器，因為就掛在他面前。橫樑上懸著的一條繩子末端綁了個磚塊，磚塊上突出六根血淋淋的釘子。

「這個人是誰？」

「別說抱歉。」

「什麼？」

「你聽見我說什麼了，我也聽見你說什麼了。我知道你壓力大是什麼樣子，而且剛才聽起來你像是在酒吧。」