第八章 活下去

江硯發了一場高燒。

落水那夜，他蜷在草堆裏，渾身滾燙，又冷又抖，神志半昏半醒。迷迷糊糊間，他夢見了現代——夢見宿舍那盞跳了閘的檯燈，夢見那頁爬滿鬼畫符的檢討紙，還夢見黑暗裏那個又遠又輕的聲音，一遍遍地說着“心手相通者，可執此筆”。

他想抓住那聲音，問個明白，可一伸手，就驚醒了。

醒來時，天已經亮了。燒退了大半，人虛脫得像被抽走了骨頭，可腦子，是清醒的。

他躺在草堆上，沒急着起。

他在想事情。

落水那一下，鬼門關上走了一遭，反倒把他這兩天亂成一團的心思，給凍清醒了。他打小就是這麼個脾性，再大的事，也習慣拆開了、一條一條地算。現在，他把這幾天的事，從頭到尾，認認真真地理了一遍。

第一件，最要緊的：那支筆。

那東西，他已經確認不是錯覺了。破屋裏一次，冰河裏一次，兩回它都“應”了——掌心發燙，墨跡發光。

可這兩回有個共同點：他都正處在心緒劇烈翻湧、甚至瀕死的當口。破屋那回，是被債逼得心煩意亂；冰河那回，是命懸一線的不甘。

平心靜氣地試，它一點動靜都沒有。

“……跟情緒有關？”江硯盯着房梁，喃喃自語，“還是跟那一筆的「勢」有關？”

他想起雨夜那行字——一筆不停，密密麻麻，亂中卻隱隱有股說不清的章法。也想起黑暗裏那句“心手相通”。

心，手。

莫非，這東西要的，不是把字寫工整，而是……心到、手到、筆到，一氣呵成？

這念頭一冒出來，江硯自己都覺得玄。可越想，越覺得有幾分道理。他這輩子字寫得爛，偏偏“一筆潦草寫就很多字”是他的拿手好戲——心裏怎麼想，手就怎麼走，從不停頓。這毛病在現代被人笑話了二十年，會不會，恰恰是這東西看中他的地方？

“心手相通者，可執此筆。”

江硯把這句話，在心裏又唸了一遍，記牢了。

可光有猜測沒用。這東西怎麼用、能用來做什麼、有沒有代價——他一概不知。冰河那回，那點溫熱連一道冰裂都沒融開，可見眼下他就算能“應”出一點動靜，也微弱得近乎無用。

結論：筆的事，是長遠的指望，得慢慢摸。眼下，靠不上。

第二件：眼前的債。

三貫錢，五石糧。沈貴說五日後來要。今天，已經是第四日了。

他沒錢，沒糧，沒人幫。硬扛，等着被綁去林家莊子做活到死。

江硯的眉頭擰緊了。

這條，他暫時也沒解。

他把能想到的法子，一條條在心裏過：

逃？往哪逃。他記得清清楚楚，村口那家逃荒的，拖着兩個孩子，連往南哪條道太平都摸不準。這世道，一個無親無故、身無分文的少年，貿然跑出去，不是餓死在路上，就是被亂兵流匪當成牲口拿了去。更何況，他這一逃，就成了沈家口中“欠債潛逃”的逃奴，往後但凡被抓着，連爭辯的餘地都沒有。

求？求誰。大伯一家巴不得早點把他這個累贅甩出去；村裏人自身難保，誰會爲他出頭。

搶、偷、騙——他腦子裏飛快地閃過這幾個字，又一一劃掉。不是他迂腐。是他清楚，在這麼個人人盯着、他又毫無根基的地方，行差踏錯一步，就是萬劫不復。

想來想去，竟沒有一條是走得通的。

可他沒讓自己慌——慌沒用。他只是把這件事，記成了“最緊急、待解”，擱在心頭第一位，留着繼續想。

他隱隱有種感覺：這道坎，光靠尋常法子，是邁不過去的。能讓他從這絕境裏翻身的，或許，到頭來還得着落在那支筆上。

只是那支筆，眼下還不聽他的使喚。

第三件，也是最根本的一件：這具身子。

太弱了。弱到他連一個江狗剩都打不過，弱到被幾個半大孩子按進冰窟窿都掙不脫。

在這個拳頭大就是道理的地方，一具弱不禁風的身子，就是任人宰割的根由。筆的事再玄，遠水解不了近渴；可把身子練起來，是他立刻就能着手、且一定有用的事。

想到這兒，江硯撐着草堆，慢慢坐了起來。

頭一陣眩暈。他扶着牆緩了緩，咬牙站直。

燒剛退，渾身沒力氣。可他還是繞着這間不足十步的破屋，慢慢地走。一圈，兩圈，三圈。腿肚子發軟，他就扶着牆走。走到出了一身虛汗，才停下。

這是他給自己定的第一樁功課：先把這具虧空了十幾年的身子，一點一點養起來、動起來。

沒有名師，沒有祕籍，他不懂什麼內功心法。他懂的，是現代人那套最樸素的道理——喫飽、睡足、動起來，身子自然會比從前強。在這個連飯都喫不飽的地方，光是“喫飽”二字，就難如登天。可再難，也得想辦法。

他要活下去，而且，要活得讓人不敢再隨便踩一腳。

院門外傳來動靜，是大伯一家回來了。王氏的破鑼嗓子又開始叫罵，喊他出去幹活。

江硯應了一聲，抹掉額頭的虛汗，理了理身上還沒幹透的、硬邦邦的衣裳。

臨出門，他在牆角頓了頓，目光掃過那個藏着禿筆的牆洞。

筆，身子，債。

三件事，三條線。他在心裏，把它們排得清清楚楚。

他推開吱呀作響的破門，迎着刺骨的寒風走出去。

院子裏，王氏指着滿地的活計罵個不停，江狗剩縮在一旁——大概是怕江硯把落水的事捅出去，這小子今天竟有點心虛地避開了他的目光。

江硯沒揭穿。

時候未到。

他默默拎起扁擔，朝井邊走去。雪還在下，他的腳步依舊虛浮，可那挺直的脊背，和那雙沉靜的眼睛裏，已經沒有了原主十二年來的、那種逆來順受的死氣。

取而代之的，是一種這個村子裏，從沒人在他身上見過的東西——

一個人，在認清了自己身處怎樣的絕境之後，反而沉下心來，開始一寸一寸，爲自己謀一條活路的，那種冷靜的狠勁。

“活下去。”江硯一邊走，一邊在心裏，又對自己說了一遍。

“先活下去。”

“剩下的賬，”他望了一眼村子盡頭那座隱在風雪裏的、屬於沈家的高牆大院，眼神微微一冷，“咱們，慢慢算。”