第三十章 一線生計

入了冬，雲中城下了頭一場雪。

雪不大，星星點點，落在病坊門前那塊青石板上，剛沾地就化了，留下一片溼痕。可天是真冷了。北境的冷，是那種鑽骨頭縫的冷，呵口氣都能結成白霜。

病坊這陣子，添了樁新營生。

是江硯提的主意，秦伯應了。

金牙倒了之後，西市口太平了不少，江硯那張代寫的木桌，生意也比從前紅火。可天寒地凍，露天擺攤，硯臺裏的墨都能凍上冰碴子，手指頭凍得握不住筆。江硯便跟秦伯商量，索性把代寫的攤子，挪進病坊來。

病坊本就不大，一間正屋抓藥看診，一間偏屋堆藥材。江硯把偏屋收拾出半邊，靠窗擺下他那張木桌，再支個炭盆，便成了個寫文書的小鋪。來抓藥的，順道能寫封家書、記筆賬；來寫字的，看見有郎中，也能順便問問病、抓副藥。兩樁營生湊在一處，倒比從前各做各的，熱鬧了許多。

秦伯起初還嫌擠。可擠了幾日，老頭嘴上不說，臉上的褶子卻比往常舒展了。

人氣旺了。

這一日午後，雪停了，日頭從雲縫裏漏下來，照得滿屋暖融融的。炭盆裏的火噼啪響着，藥罐子在小爐上咕嘟咕嘟地煨着，滿屋是藥香混着炭火的暖味兒。

江硯坐在窗下，正替一個趕車的腳伕寫信。

腳伕姓趙，黑臉膛，一雙手裂着凍口子。他要給老家捎信，說今年在雲中城攬到了活計，能多寄兩吊錢回去，讓婆娘給老孃扯塊厚布做棉襖，再給小子割二兩肉過年。

趙腳伕不識字，話又笨，憋了半天，翻來覆去就那麼幾句。江硯也不催，一面聽，一面慢慢落筆，把那幾句笨話，寫得通順、又添了幾分暖意。寫到“給娘做棉襖”那句，他抬頭問：

“趙大哥，您娘多大歲數了？愛穿什麼顏色？”

趙腳伕一愣，撓撓頭：“這……六十有三了。顏色?鄉下老婆子，能有啥講究，深的耐髒唄。”

“那我給您寫上，「扯一塊藏青厚棉布，軟和耐穿」。”江硯筆下不停，“老人家骨頭怕冷，再添一句「多絮些棉花」，成不？”

趙腳伕咧開嘴笑了，露出一口黃牙：“成，成!先生你想得真周全。這話，我自個兒是說不出來的。”

江硯也笑。

這樣的活計，他做得多了，倒做出些心得來。代寫不光是把人家的話原樣謄上，更是替這些不識字、嘴又笨的苦人，把他們說不利索、卻實實在在揣在心裏的那點惦念，一筆一筆，給妥帖地落到紙上。一封信兩文錢，他寫的不光是字，是隔着千百里地的一點牽掛。

寫完，他吹了吹墨，遞過去唸了一遍。唸到“娘，兒在外頭一切都好，勿念，開春就回來看您”那句，趙腳伕這黑臉大漢，眼眶忽然就紅了，趕緊別過臉去，粗着嗓子掩飾：“這炭盆……燻得人眼睛疼。”

江硯沒揭破，只低頭把信仔細疊好。

“兩文。”

趙腳伕掏錢的時候，又從懷裏摸出個還帶着體溫的烤紅薯，硬塞給江硯：“先生，這個你拿着。揣懷裏揣半天了，給你暖暖手。”

“使不得，”江硯要推。

“拿着!”趙腳伕把紅薯往他手裏一按，黑臉一板，“你給我寫的這信，比那兩文錢值多了。拿着!”

說完，揣着信，樂呵呵地走了。

江硯捧着那個溫熱的紅薯，怔了一下，到底笑了。

裏屋，秦伯剛送走一個抓藥的老婆婆，掀簾出來，正看見這一幕。老頭哼了一聲，嘴角卻翹着：“瞧瞧，我這病坊，如今倒成了你江先生攢人緣的地界了。”

“是秦伯的病坊養着我。”江硯把紅薯掰成兩半，遞過去一半，“您嚐嚐，趙大哥給的。”

秦伯接過來，也不客氣，就着炭火，一老一少，各啃半個紅薯。紅薯烤得透，瓤兒金黃，又甜又面，熱氣從喉嚨一直暖到肚子裏。

“這日子。”秦伯啃着紅薯，含混地感嘆了一句，沒說完。

可江硯聽懂了。

這日子，比起幾個月前，是真的不一樣了。

那時候，他剛從沈家村逃出來，一身是傷，一無所有，連下頓飯在哪兒都不知道。如今呢？頭上有片瓦，竈上有口熱乎的，手裏有門能餬口的營生，身邊有個待他如子侄的老人，門外還有一坊念他好處的鄉鄰。

這點光景，擱在太平年月，算不得什麼。可在這連年邊患、流民漸起的北境亂世，一個外來的、無根無底的少年，能掙下這麼一隅安穩，已是天大的造化。

午後的小鋪，漸漸又來了人。

賣針線的婦人來了，給孩子抓退燒的藥，臨走，硬塞給江硯一雙她連夜納的厚棉鞋墊：“先生天天坐着寫字，腳底下涼，墊上。”

隔壁賣炊餅的張二嫂來了，記一筆賒賬，順手擱下兩個還冒熱氣的炊餅：“晌午沒見你出去喫，墊墊。”

那賣鹽的老漢也來了，不爲寫信，也不爲抓藥，就爲來串個門、烤烤火、說會兒話。老漢如今逢人就誇江硯，儼然成了這小鋪的半個常客。他往炭盆邊一蹲，搓着手，眉飛色舞地又把扳倒金牙那樁“壯舉”，繪聲繪色講給新來的人聽，越講越離奇，把江硯都講成了能掐會算的活神仙。

江硯一面寫字，一面聽着，也不去糾正，由着老漢吹。

屋裏暖烘烘的，炭火噼啪，藥香嫋嫋，幾個市井小民圍着炭盆，你一言我一語，說的都是些柴米油鹽、東家長西家短的瑣碎。誰家的娃病好了，誰家的男人攬到了活，誰家又添了張要喫飯的嘴……

這些話，瑣碎，零碎，上不得檯面。

可江硯聽着，心裏頭，卻一點點地暖了。

亂世裏頭，人活得苦，活得賤，命如草芥。可就是這樣的世道，這些被踩在最底下的小人物，還能湊在一處，分一個烤紅薯，納一雙鞋墊，遞一個炊餅，互相幫襯着、取暖着，一天一天，把那看不到頭的苦日子，熬出一點甜來。

這點甜，不值錢。

可它金貴。

江硯低下頭，繼續替人寫信。窗外，雪又開始零零落落地下了起來，落在青石板上，落在歸家人的肩頭。屋裏的炭火，把窗紙映得暖紅。

他握着筆，一筆一畫，寫得很慢，很穩。

秦伯那番“執筆者三道坎”的告誡，還壓在他心頭；城裏那雙暗處睜開的眼睛，他也隱隱有所察覺。他知道，這點安穩，未必長久；這點暖意，隨時可能被一場更大的風雪衝散。

可此時此刻，他不想去想那些。

他只想守好眼前這間小鋪，這盆炭火，這一屋子相互取暖的人。

——他來到這個陌生殘酷的世道，從一個連半塊餅都護不住的廢柴，走到今天。他護住了自己，護住了秦伯，護住了這一隅小小的煙火。

這就夠了。

至少，今天，夠了。

寫完最後一個字，江硯擱下筆，捧起手邊那碗秦伯給他溫着的熱水，喝了一口。暖意順着喉嚨淌下去。

窗外雪落無聲，屋內炭火正暖。

“硯哥兒，”裏屋秦伯的聲音傳來，“天黑早，早點收了，咱爺倆喝兩口。我藏了壺酒，給你驅驅寒。”

“哎。”江硯應了一聲，聲音裏帶着自己都沒察覺的、暖暖的笑意。

他開始收拾桌上的筆墨紙硯，一樣一樣，歸置整齊。

這一隅煙火，是他在這亂世裏，親手掙下的第一寸立足之地。

往後的風浪再大，他都得先在這兒，把根，扎穩了。