第三十一章 字裏有心

鋪子的日子，漸漸有了點章法。

白天，江硯替坊市裏的販夫走卒寫信、記賬、畫押；夜裏，他就着一盞豆油燈，照着秦伯那本翻得起了毛邊的舊字帖，一筆一筆地練。

練字這事，原主當年是恨透了的。江硯自己，擱在從前那個世界，也是一筆潦草、被先生罵“心不靜、手太野”的主兒。可如今，他練得比誰都老實。

他知道爲什麼。

那扇“門”，自打柴房那一夜被他一腳踹開，就再沒合上過。可門裏頭的東西，兇得很。它認的不是力氣，是“心”——心定，筆就穩，造出來的物件就馴；心一亂、一急、一貪，筆下就出岔子，輕則成一攤廢墨，重則，反過來咬他一口。

這兩個月，他嘔過三回血了。

每一回，他都記得清清楚楚是怎麼栽的。

所以他練字。把那匹野馬似的鬼畫符，一筆一畫地，往“穩”裏馴。

這一夜，鋪子打了烊。秦伯在裏間咳嗽了兩聲，睡下了。江硯卻沒歇，他從竈膛邊摸出一小塊燒剩的火炭——還是當初柴房那一夜的老法子，造物用炭，比用墨順手，也省紙。

他想試一樣東西。

這幾日，他心裏一直有個疙瘩沒解開。

前兩天，城西鬧了樁事。一個販柴的漢子，被幾個潑皮堵在巷口訛錢。江硯正巧撞見，情急之下，避到牆角，飛快畫了一柄短刀塞進那漢子手裏。刀是成了，漢子也唬退了潑皮。

可那柄刀，燙手。

不是尋常造物那種溫熱，是真燙——那漢子攥了沒一會兒，掌心就燎起一片紅。更怪的是，刀成形之後，刀身上那點幽光，遲遲散不掉，泛着一種說不出的戾氣，像是憋着一股勁兒，要往人肉裏鑽。

事後江硯回想，當時他心裏想的，是“一刀把那幾個王八蛋捅穿”。

他記下了這個“燙”。

而再往前，病坊裏救那個發熱的娃娃時，他也造過一回——那味救命的“白頭甕”藥引。那回造得溫溫的，乖順得很，落在手裏像捧着一截帶着草木清苦氣的暖玉。

同樣是造物，同樣是他這隻手、這支炭、這股力，怎麼一個燥、一個馴，差着十萬八千里？

江硯把炭尖在掌心搓了搓，深吸一口氣。

他要試個明白。

燈下鋪開一片舊紙。他先靜了靜心，把那個販柴漢子、那柄燙手的刀從腦子裏趕出去，什麼也不想，只想着“護”——護住眼前人，擋開衝他來的那一拳。

然後，落筆。

一個“刀”字。

他寫得很慢，一筆一畫，照着字帖裏的端正路子走，心裏頭靜靜地存着那點“護”意。筆尖底下，那道熟悉的幽光，緩緩亮了起來。

指節發燙，可這燙是溫的。

“噗”的一聲輕響，紙面上騰起一縷極淡的青煙，一柄巴掌長的鐵片刀，落在了桌上。

江硯沒急着碰，先盯着看。

刀身泛着光，可那光是勻的、靜的，像水面映着月，沒半點戾氣。他伸手一握——溫的。攥在掌心，竟有幾分踏實。

他喉頭一甜，知道代價又來了，趕緊嚥了口唾沫壓下去，沒讓它翻上來。

成了一半。

他把這柄“護”出來的刀擱在一邊，又鋪開一片紙。

這一回，他閉上眼，重新去想城西那一幕。想那幾個潑皮的嘴臉，想那漢子被訛時的窩囊，想自己當時心裏那股火——“捅穿”“捅死”“別讓他們再欺負人”。

他把那股狠勁，一點一點引上來，引到筆尖。

睜眼，落筆。

還是一個“刀”字。

可這一回，筆走得就不一樣了。明明他還是照着端正的路子寫，手腕卻不聽使喚地往“急”裏偏，一筆下去帶了鉤，一捺收得又快又狠，活脫脫又寫回了從前那鬼畫符的野路子。

掌心“轟”地一下燙起來！

不是溫熱，是灼。那股力順着筆桿竄上來，又衝又亂，像一群關久了的野狗，門一開就瘋了似的往外撲。紙面上的幽光不再是勻的，而是一跳一跳，泛着發紅的、暴躁的光。

江硯心裏咯噔一下——壞了。

他想收手，可那股力已經起了勢，收不住了。

“噗！”

一柄刀落在桌上，比方纔那柄略大些，刀身卻泛着一層不祥的紅。它落桌的那一下，竟“嗡”地震了一聲，桌面上被震出一道淺淺的白印。

江硯剛要去碰，那刀身上的紅光猛地一縮——

一股燙意順着桌面，反撲了上來！

他指尖剛搭上刀柄，就像摸到了燒紅的烙鐵，“嘶”地一縮手，指肚上瞬間燎起一個燎泡。與此同時，他眼前一黑，喉頭那口血再壓不住，“哇”地嘔了出來，濺在紙上，紅得刺目。

江硯扶着桌沿，劇烈地喘。

裏間秦伯的咳嗽停了一下，似是驚醒，含混問了句：“硯哥兒？”

“沒事，”江硯抹了把嘴，強穩住聲音，“炭灰嗆着了。”

裏間靜下去。

他撐着桌子緩了好一陣，才低頭去看那兩柄刀。

一柄溫潤，靜靜躺着；一柄泛紅，那股戾氣到這會兒還沒散盡，刀身隱隱還在發燙，彷彿隨時要崩裂開來。

江硯盯着它們，盯了很久很久。

油燈爆了個燈花。

他忽然懂了。

——不是火候，不是身子弱，不是“墨”夠不夠。

是心。

同樣一個“刀”字，他心裏存的是“護”，造出來的便馴、便穩、便聽話；心裏存的是“殺”，是“恨”，是“捅穿那幾個王八蛋”，造出來的便兇、便烈、便要反過來咬主人一口。

字是死的，寫字的心是活的。

心裏頭什麼樣，那字落到實處，就什麼樣。

他想起秦伯那句意味深長的話——“執筆通玄者，多不得善終。貪筆妄造，終被反噬與人心所害。”

從前他只當是嚇唬人的虛話。

此刻他才品出底下那層冷意：所謂反噬，原不是天降的禍，是人自己心裏那點貪、那點恨、那點妄，順着筆，一筆一筆，寫回到了自己身上。

心不正，則字反噬。

江硯伸手，把那柄泛紅的、還在發燙的刀，用一塊溼布裹了，狠狠按在桌上。布面“滋”地冒起一縷白汽。

他按着，直到那股燙意，一點一點涼透、散盡，刀身上那點紅，也終於熄了下去，變回一塊尋常的、暗沉的鐵片。

天快亮了。

江硯把兩柄刀都收進竈膛底下，又把濺了血的紙燒了。他坐在熄了的燈前，望着自己指肚上那個燎泡，半晌，輕輕笑了一下。

這笑裏，有幾分後怕，更多的，卻是一種摸到了門道的踏實。

他從前總想着，要把這支筆練得更狠、更快、能造更大的物件。

可這一夜他才明白，這支筆真正的難處，從來不在手上。

在心上。

要馴這支筆，得先馴自己的心。

他低頭，重新鋪開一片紙，蘸了炭，又一筆一畫地，練起字來。

這一回，他寫得格外的慢，格外的靜。

每一筆落下去，他心裏都默默存着一個字——

正。