第十七章 試探

秦伯落腳的地方，是城西一處破廟改的窩。

說是廟，早不供神了。神像剩個泥座子，金漆剝得精光，蛛網從房梁一直掛到佛龕。廟裏頭橫七豎八住着七八戶人家，多半是進城討生活的、逃荒來的，用破席子、爛門板隔出一小格一小格的地盤，各過各的。

秦伯佔了西牆角那一小塊。一張破草蓆，一隻舊藥箱，牆上釘了幾根木釘，掛着曬乾的草藥，散着一股子苦香。

“將就着住。”秦伯掀開半幅破簾子，“城裏寸土寸金，能有片瓦遮頭，已是託了佛祖的福——雖說這佛祖自個兒都快淋成泥了。”

江硯喫了頓飽飯。

是秦伯用城門口剩下的幾個銅錢，買的兩碗熱湯麪，撒了點蔥花。江硯捧着那粗瓷碗，喫得太急，被燙了舌頭，眼淚都出來了，也捨不得停。

逃出來這些天，這是他頭一回喫上熱的。

喫完，渾身的血氣像是慢慢回來了些。脫力的那種虛，淡了一點。他靠在冰涼的廟牆上，看秦伯就着窗口的天光，慢條斯理地碾藥。

秦伯沒再問他來路。

問他叫什麼，他答"江硯"。秦伯"唔"了一聲，說這名字好，硯是磨墨的，文氣。又問他可識字，他點頭。秦伯就笑，說難得，亂世裏識字的孩子不多了。

夜裏，廟裏漸漸安靜下來。

各家各戶的隔斷後頭，鼾聲、咳嗽聲、孩子夢裏的囈語，此起彼伏。秦伯也睡了，背對着江硯，呼吸綿長。

江硯卻睡不着。

他從懷裏，摸出了那柄鐵片刀。

藉着佛龕前一盞將熄不熄的長明燈——也不知是哪戶人家點的——他翻來覆去地看這柄刀。

刀很醜。說是刀，不過是塊巴掌長的鐵片，一頭被他攥得發亮，一頭開了個粗糙的刃，刃口還卷着。就這麼個東西，那夜在柴房裏，是他抓起一截燒火炭，在土牆上沒命狂塗、塗出來的。

塗的什麼，他自己都說不清。一團亂麻似的鬼畫符。

可它成真了。它割斷了繩子。它讓他從那必死的絕境裏，逃了出來。

代價是——他嘔了血，脫力得像害了一場大病，到現在都沒緩過來。

江硯盯着這柄刀，心裏翻江倒海。

這力量，是真的。

不是錯覺，不是做夢。從沈家村那間破屋，到冰河邊，到被江狗剩按在泥裏那一回……那一次次"差一點"，原來都不是他瘋魔。是真的有這麼一樁邪門的、說出去沒人信的本事，長在了他身上。

那麼——

它到底是怎麼成的？

那夜在柴房，他是被逼到了絕路，滿心都是"要活、要割斷繩子"，一筆不停地狂塗。可在沈家村那麼多次，他也想啊，他也急啊，怎麼就沒成？

差在哪？

江硯的心，怦怦跳起來。

他想試。

他得弄明白，這本事，是憑運氣撞上的，還是有門道可循。要是能摸透了，能想用就用——那他往後，就再不必任人魚肉。

他朝秦伯那邊看了一眼。老人睡得沉。

江硯悄悄起身，挪到牆角最暗的地方，背對着所有人。

他沒有筆，也沒有炭。摸了半天，從地上撿起一小截燒黑的柴頭。紙更沒有，他就盯上了腳邊一塊還算平整的青磚地面。

寫什麼？

他第一個想到的，是一隻碗。

剛纔那碗熱湯麪，太香了。他想，要是能憑空變出一隻碗，往後討飯、喝水，都方便。多簡單的東西，一隻碗。

他握住柴頭，閉上眼，把那隻粗瓷碗，在腦子裏過了一遍。圓口，鼓肚，碗底一圈沒上釉的糙腳……

然後落筆。

他學着柴房那夜的樣子，凝住一口氣，在青磚上飛快地畫那碗的形。

掌心，有一點溫。

來了！江硯精神一振，筆走得更急，他在心裏喊：成，給我成，一隻碗——

那點溫，慢慢往上爬。柴頭劃過的地方，墨痕隱隱泛起一絲幽光。

可就在那光要亮起來的當口——他心裏那股子急、那股子貪，猛地冒了上來：快點，快成，最好再大一隻，最好是個細瓷的好碗……

念頭一雜，那點溫，像被一陣風吹了個趔趄。

光，閃了兩下，滅了。

磚上只剩一團亂黑。

江硯僵在那兒。

跟被江狗剩按在泥裏那回，一模一樣。差一點，又差一點。

他不甘心，緩了口氣，重來。

這一回，他強壓着，不去貪那"細瓷好碗"，只老老實實想那隻最普通的粗碗。落筆——溫又起來了，光又泛起來了。

到了最關鍵那一下，他屏住呼吸，一筆將那碗口收圓——

光，驟然漲亮！

江硯的心提到了嗓子眼。

成了？！

可那光，亮到一半，又卡住了。就跟撞上一堵看不見的牆似的，怎麼也透不過去。光在磚上扭曲、翻湧，磚面竟被燙得發燙，焦糊味鑽進鼻子——

然後，"噗"地一下，又滅了。

江硯喉頭一甜。

他趕緊用手背捂住嘴，硬生生把那口要湧上來的腥氣壓了回去。胸口悶得發慌，眼前又開始發黑。

——又是這樣。一沾這本事，就抽他的血、奪他的力。

他扶着牆，喘了好一陣，才緩過來。

爲什麼？江硯死死盯着那團焦黑的亂墨。

爲什麼柴房那夜能成，這隻碗卻成不了？是因爲這次沒到絕路，沒把命豁出去？

他不信。他不能信。難道這本事，非得逼到要死，才肯出來？那它就是個催命的東西，留它何用。

他咬咬牙，換了個東西試。

碗成不了，那……針呢？

更小，更簡單。一根縫衣針。細細的，一頭尖，一頭有個眼。

他想起原主的記憶裏，那寄居的族嬸子，冬夜裏就着油燈納鞋底，一根針在頭髮上蹭一蹭，再扎進厚厚的鞋底……

可江硯自己，活了二十來年，何曾正經看過一根針？現代的針，機器造的，光溜溜一根，那針眼是怎麼開的，針尖是怎麼磨的，針身是粗是細、是軟是硬，他全不知道。他腦子裏那根"針"，是模模糊糊的一個影子。

他落筆了。

這一回，掌心連溫都沒怎麼起。柴頭在磚上劃了幾道，墨痕死沉死沉的，半點光都不泛。

他越畫越急，越急越亂，到最後簡直是在磚上亂戳。

"噗"——

一口血，到底沒忍住，濺在了磚上。

江硯一手撐地，大口喘氣，冷汗順着鬢角往下淌。

奇怪。

太奇怪了。

那隻碗，他分明見過、用過、剛還捧在手裏——成不了，但那股溫和光，是實實在在起來過的，是"差一點"。

可這根針，他明明覺得比碗還簡單——卻連那"差一點"都沒有。從頭到尾，死氣沉沉，像他畫的是一團再普通不過的爛墨。

江硯撐着發抖的胳膊，慢慢坐直了。

他盯着磚上那三團截然不同的墨跡：碗的，亮過、燙過、差一點；針的，從頭到尾，死的。

一個念頭，像那夜的青煙，從他混沌的腦子裏，幽幽地升了起來——

會不會……不是看東西簡單不簡單？

而是看，他自己——懂不懂？

那隻碗，他天天用，閉着眼都知道它什麼樣。那根針，他自以爲簡單，可掰開揉碎了，他其實……根本不懂。針眼怎麼來的，針身怎麼直的，他一概不知。他腦子裏那根針，是個空殼，是個唬人的影子。

落到筆下，自然就是一團沒魂的廢墨。

而碗成不了，又是另一樁——他懂碗，可他貪，他急，他亂。心一亂，那將成的東西，就跟着亂了，散了。

江硯的呼吸，慢慢急促起來。

不是力氣的事。不是豁不豁命的事。

是"懂"，和"心"。

他真懂的、又心裏鎮得住的——才成得了。

他不懂的，強寫，是廢墨，是反噬，是這一口血。他懂、卻鎮不住的，差一點，也成不了。

這個念頭一旦冒出來，先前那麼多想不通的事，竟一樁樁都串上了。

柴房那夜，他爲什麼能成那柄刀？

因爲那是塊鐵片。最簡單不過的一塊開了刃的鐵片——粗陋、笨拙、沒半點講究。這種東西，他懂。而絕境裏的那股求生之念，純粹得不摻一絲雜。心，反而是定的。是死定了的定。

江硯的手，抖得更厲害了。

不全是因爲脫力。

他像是隔着一層迷霧，頭一回，摸到了這樁邪門本事底下，那一點點……門道的邊。

他抬起頭，望向佛龕前那盞忽明忽暗的長明燈。

燈花爆了一下。

“懂……”他無聲地動了動嘴脣，又看向自己沾着血的手心，“還有，心。”

那一夜，江硯沒再試。

他把磚上的墨跡，用袖子一點點擦乾淨，連那點血也擦了。然後蜷回草蓆，背對着秦伯，睜着眼，直到天光從破窗裏漏進來。

腦子裏，翻來覆去，只有那兩個字。

懂。

心。

他隱隱覺得，自己抓住的，是頂要緊的東西。

可這東西，太大了，大得讓他心裏發慌——它像在說，這支筆要變強，靠的根本不是運氣，不是豁命，而是他這個人，要先……配得上它。