第六章 看病的老郎中

那天的活，江硯幹得格外艱難。

肋骨的傷，讓他每挑一擔水都疼得冷汗直冒。劈柴時，斧頭有兩回差點脫手。王氏在一旁看着，非但沒有半點心疼，反倒嫌他磨蹭，又罵了一通。

捱到晌午，江硯實在撐不住，趁着沒人，溜到村口一棵老槐樹下歇腳。

他靠着樹根坐下，把懷裏的禿筆摸出來，又摸回去。一上午，他腦子裏翻來覆去都是那團發光的墨跡。可越想，越覺得沒頭緒——他連那東西是怎麼觸發的都摸不準，眼下更要緊的，還是沒幾日就要上門的那筆要命的債。

正出着神，一個蒼老的聲音在頭頂響起：

“小子，臉色這麼差，傷着了？”

江硯抬頭。

樹下不知何時停了一輛吱呀作響的獨輪車，車上搭着個褪了色的布幡，上頭寫着個歪歪扭扭的“醫”字。推車的，是個乾瘦的老頭，六十來歲，花白頭髮用根木簪胡亂挽着，一身洗得發白的舊棉袍，背有點駝，可那雙眼睛，卻亮得很，正落在江硯身上。

這是個遊方郎中。

原主的記憶裏，對這老頭有點印象——姓秦，沒人知道他大名，村裏人都叫他秦伯。他不是本村人，每年入冬前後，會推着車在這一帶的村鎮間轉悠，給人看看小病、賣點草藥，換幾個銅板或一口飯喫。秦伯醫術不算頂好，可要價公道，遇上實在拿不出錢的，有時也就免了。在這缺醫少藥的邊地，是個難得的好人。

“沒事。”江硯下意識地縮了縮，垂下眼，“摔了一跤。”

秦伯卻不走。他蹲下身，也不問江硯願不願意，伸出三根手指，搭上了少年的腕子。

那三根手指又幹又涼，搭上來的一瞬，江硯卻莫名覺得，那觸感裏有種說不出的、令人安心的穩當。

秦伯閉着眼，號了片刻脈，又翻看了江硯的眼瞼，眉頭慢慢皺了起來。

“摔的？”他哼了一聲，伸手在江硯後背幾處傷上輕輕一按。

江硯疼得倒抽一口冷氣。

“摔跤能摔出棍傷來？”秦伯收回手，渾濁的眼睛裏透出幾分瞭然，也透出幾分這地方常見的、對苦難早已見慣的平淡，“肋上裂了一根，沒斷透，算你命大。再有這一身的舊傷……小子，你這日子，過得不輕鬆啊。”

江硯沒接話。

秦伯也不再追問。他這一行走南闖北幾十年，什麼樣的苦命人沒見過。一個被打的鄉下孤兒，背後是什麼光景，他不用問也能猜個八九。

老頭從車上的藥箱裏，窸窸窣窣翻出幾樣東西。一小包碾碎的草藥，叫江硯回去用烈酒調了敷在背上；又取了幾片不知名的幹葉子，讓他煎水喝，說是順順肋上的淤氣。

“拿着。”秦伯把藥包塞進江硯手裏。

江硯捏着那包藥，遲疑了一下：“……秦伯，我現在，沒錢給你。”

他說的是實話。他身無分文，沒幾日，還有一筆要命的債壓着。

秦伯擺擺手，渾不在意：“幾味草藥，山上刨的，不值錢。”他重新站起身，捶了捶發酸的腰，目光卻又落回江硯臉上，定定地看了好一會兒。

那眼神看得江硯有點發毛。

“怎麼了？”

“沒什麼。”秦伯收回目光，卻又像是自言自語般，慢悠悠地說了一句，“怪了。”

“什麼怪了？”

“你這小子。”秦伯的眼睛眯了起來，那點亮光裏透着精明，“我前年、去年，都在這村裏見過你。那時候你這雙眼睛啊——”他頓了頓，“躲。見着人就躲，跟受了驚的兔子似的，眼裏頭是空的。”

“今兒這雙眼睛，”他盯着江硯，一字一頓，“倒像是換了個人。”

江硯的心，猛地一跳。

他垂下眼，掩飾住眼底的波動，乾巴巴地笑了笑：“被打怕了，麻木了吧。”

秦伯沒再說什麼，只“唔”了一聲，似信非信。他重新推起獨輪車，走了兩步，又像是想起什麼，停下，從懷裏掏出一個用油紙包着的、半塊乾硬的麥餅，回身遞了過來。

“拿着，墊墊。”老頭說，“看你這身子，是餓的。光敷藥不頂用，得喫東西。”

江硯看着那半塊麥餅，又看看秦伯那張溝壑縱橫、卻毫無惡意的臉。

在這個連大伯一家都恨不得省下他一口飯的村子裏，一個素不相識、自己也過得緊巴的遊方老頭，竟肯分他半塊餅。

這兩天，他受盡了白眼、棍棒、和算計。這半塊冷硬的麥餅，是他到這世上來，接到的第一份，不求回報的善意。

江硯接過餅，喉嚨莫名有點發緊。他用現代人少見的、鄭重的口氣說了句：“……謝謝秦伯。這份情，我記下了。”

秦伯被他這一本正經的樣子逗笑了，擺擺手：“多大點事。”他推着車，吱呀吱呀地往村裏去，邊走邊隨口道，“亂世裏頭，人活一口氣，能搭把手就搭把手。嫌路髒，那就誰也別想走乾淨嘍。”

江硯捧着那半塊麥餅，在老槐樹下，坐了很久。

他咬了一口餅，又乾又硬，剌嗓子，可他嚼得很慢，很認真。

喫着喫着，他腦子裏那團亂麻似的思緒，竟一點點清明起來。

債的事，他還沒頭緒。那支筆的祕密，他也還沒摸透。

可秦伯那句話，像一粒火星，落進了他這兩天被凍得發硬的心裏——

能搭把手就搭把手。

這世道爛歸爛，可總還有人，願意對一個素不相識的苦命人，遞上半塊餅。

那他江硯，憑什麼就該認命，跪着把自己活成一頭牲口？

他把最後一口餅嚥下去，舔了舔指尖的餅渣，站起身。

身上的傷還在疼，可他腳步比來時穩了些。

他不知道的是，那個遊方老郎中推着車走出老遠，又回頭，往他這邊望了一眼。

老頭渾濁的眼睛裏，閃過一絲連他自己都說不清的東西。

“換了個人似的……”秦伯低聲咕噥了一句，搖搖頭，似乎覺得自己年紀大了，看花了眼。

他重新推起車，沒再回頭。車斗裏那隻走南闖北的舊藥箱底下，壓着一本看不太懂的舊手札，跟了他大半輩子——他自己也說不清，到底留着做什麼。

這一日，雲中城外的沈家村，雪又下了起來。一老一少，一個推着車遠去，一個揣着半份暖意，各自往各自的命數里走。