第三章 一碗冷飯

井在村子東頭。

江硯挑着空桶，走得很慢。倒不全是因爲身子虛——是這一路上的光景，讓他越走，心裏越沉。

整個沈家村，統共二三十戶人家，可這一路走來，沒幾間屋子是齊整的。牆塌了的，門沒了的，屋頂上的茅草被風掀走大半、露出黑黢黢的椽子的，到處都是。有幾家門口貼着早褪了色的舊符，門板卻虛掩着，裏頭黑洞洞地沒聲響——江硯猜，那些人家，要麼逃了，要麼，沒了。

路上偶爾遇見個人，也都是面黃肌瘦，縮着脖子匆匆趕路，眼神躲閃。沒人跟他打招呼，倒有個抱着柴的老漢，離老遠就往旁邊讓，像是怕沾上什麼晦氣。

江硯心裏那點關於“古代”的、從影視劇裏來的模糊想象，被這真實的破敗，碾得粉碎。

什麼田園牧歌，什麼古風雅韻。這裏只有冷、餓、和一種瀰漫在空氣裏的、人人自危的死氣。

他在井邊遇見了今天第一樁“事”。

井臺邊已經有人在打水了，是個十六七歲的半大小子，膀大腰圓，穿一件還算厚實的舊棉襖——在這村裏，算是“富態”的了。江硯的記憶告訴他：這是大伯的小兒子，他名義上的堂兄，江狗剩。

也是這十幾年來，揍他揍得最勤快的人。

江狗剩一眼瞧見他，咧開嘴，露出一口黃牙：“喲，廢物起來了？”

江硯沒理他，自顧自把桶往井裏放。

“跟你說話呢，裝聾？”江狗剩一腳踹翻了江硯剛提上來、晃晃悠悠的半桶水，水潑了一地，瞬間在雪上結起一層薄冰。他叉着腰，居高臨下，“爹說今兒二叔家來收賬，家裏要緊着用人。你那份口糧，省下來招待客人了。聽見沒？”

江硯動作頓了一下。

省他的口糧。也就是說，他今天，連那碗摻糠的冷飯，都沒有了。

擱原主身上，這會兒八成已經縮着脖子、點頭哈腰地應了。可江硯不是原主。他直起身，平靜地看着江狗剩：“不給我飯，活我也不幹。”

這話一齣，江狗剩明顯愣了一下。

這慫貨，今天喫錯藥了？

“你說啥？”江狗剩往前逼了一步，伸手就來揪江硯的衣領，“你他孃的再說一遍——”

江硯這回學乖了。他沒硬挺着捱揍，在江狗剩的手夠到他之前，側身讓開了半步。這一讓，讓得不算利索，到底是身子跟不上腦子，可總歸是沒讓對方一把揪住。

江狗剩撲了個空，惱羞成怒，反手一拳就砸了過來。

這一拳，江硯沒能躲開。拳頭結結實實砸在他肩膀上，把他打得倒退兩步，撞在井臺的石沿上，疼得他眼前金星直冒。

“跑啊，你倒是接着跑啊！”江狗剩得了勢，又是一腳。

江硯護着頭蹲了下去。

他不是不想還手。是真的還不了。這具身子的力氣，連個十二三歲的孩子都未必打得過，更別說眼前這膀大腰圓的。硬碰硬，他只會被打得更慘。

他抱着頭，捱了兩腳，把那口要罵出去的髒話，硬生生嚥了回去。

心裏卻記下了。

江狗剩。還有他背後這一家子。這筆賬，先記着。

“起來！”江狗剩踹夠了，喘着粗氣，“水挑回去！客人快到了，誤了事，看我爹不打斷你的腿！”說完，他拎起自己那兩桶滿滿的水，晃晃悠悠地走了，臨走還回頭啐了一口。

江硯在雪地裏蹲了好一會兒。

肩膀火燒火燎地疼，肚子裏空空蕩蕩，發出一陣細微的絞動。這具身子，大概昨天那頓飯也沒喫飽。

他撐着井臺，慢慢站起來，重新放桶、打水。繩子勒進滿是凍瘡的手心，每動一下都鑽心地疼。他咬着牙，一桶，一桶，把兩隻水桶灌滿。

挑起擔子的那一刻，扁擔壓在被打過的肩膀上，他差點沒能站穩。

可他站住了。

挑着這副沉甸甸的擔子，江硯一步一步往回走。雪粒子打在臉上，化成水，又被冷風凍住。他忽然想起現代那個雨夜，自己趴在臺燈下，對着一篇兩千字的檢討愁眉苦臉——那時候他覺得，那就是天底下最苦的事了。

現在他知道了。那不叫苦。

那叫，福氣。

走到半路，他聽見兩個蹲在牆根曬太陽的老人，正有一搭沒一搭地閒聊。

“……聽說了沒，北邊那幾個堡子，又叫人給破了。”

“嗨，年年都破，有啥稀奇。我看吶，這大胤的天，是要變咯。當今那位，聽說一年到頭不上朝，朝裏頭全是那幫姓衛的說了算……”

“噓——你不要命了，這話也敢混說！”

那老人立刻噤了聲，警惕地往四下看了看。

江硯挑着水，從他們面前慢慢走過，把這幾句飄進耳朵的話，悄悄收進了心裏。

邊關年年破。皇帝不理事。朝中是“姓衛的”說了算。

寥寥幾句，一個王朝大廈將傾的輪廓，已經隱隱透了出來。

挑着第二趟水往回走時，江硯在村口撞見了一家子逃荒的。

一對中年夫婦，拖着兩個面黃肌瘦的娃，娃身上裹着破得不能再破的夾襖，凍得直打哆嗦。那漢子攔住每一個過路人，弓着腰、陪着笑，求一口吃的、或是問一句“往南，哪條道還太平”。可村裏人自己都喫不飽，誰也幫不上，只能擺手躲開。

江硯停下腳。

他想起懷裏——其實他懷裏什麼都沒有，連一個銅板都沒有。他這才發現，自己竟比這逃荒的一家，也好不到哪兒去。同是這世道里隨時會被碾碎的螻蟻。

那漢子的目光在江硯這一身破爛上掃了一眼，便知道指望不上，嘆了口氣，重新拖着孩子，深一腳淺一腳地往南去了。

江硯望着那一家人在風雪裏漸漸縮小的背影，心裏堵得厲害。

他在現代，見慣了車水馬龍、燈紅酒綠，哪裏見過這個。書上、戲裏那些“亂世”二字，原來落到實處，就是這樣——是一個父親在雪地裏，爲一口吃的，向陌生人彎下脊樑；是兩個孩子，連哭都哭不出力氣。

“……得活下去。”他咬了咬牙，把扁擔往肩上挪了挪，“先把自己，活成個不用向人彎腰的人。”

他把水缸挑滿，已是日頭偏西。果然如王氏所說，晌午那頓飯，桌上沒他的份。大伯一家圍着一桌還算像樣的菜招待那位來收賬的“客人”，談笑風生，沒人多看他一眼。

江硯一個人坐在塌了半邊牆的破屋裏，就着一碗早就涼透了的、昨天剩下的糠飯——這還是他趁王氏不注意，自己從竈房角落裏扒拉出來的——一口一口，慢慢地咽。

飯是冷的，硬的，剌嗓子。

他卻喫得很認真。

因爲他知道，從今往後，每一口能嚥下去的東西，都是他活下去的本錢。

而活下去，是他要在這個喫人的世道里，討回所有東西的——第一步。