第二十章 病坊

入了冬月，雲中城裏起了疫氣。

起先沒人當回事。城南貧民窟那片，本就髒亂，年年冬天都有人病、有人死，誰也不稀奇。可這回不一樣。這病來得邪，先是發熱，接着上吐下瀉，渾身沒勁，三五日里，人就脫了形。最要命的是，它會過人——一家病一個，沒幾日，滿家都倒。

死的，多半是娃娃和老人。

官府的告示貼出來了，說"疫氣流行，閉門避之"。城裏有錢的人家，緊閉門戶，燒艾燻屋，請大夫的請大夫，逃鄉下的逃鄉下。可城南那些沒錢、沒門路、連一間能閉的"戶"都沒有的窮人，只能在病氣裏頭，硬扛。

秦伯坐不住了。

“走，”那天一早，老人背起藥箱，對江硯說，“跟我去趟城南。”

江硯一愣：“去那兒？那不是……正鬧病麼。”

“正鬧病，纔要去。”秦伯繫緊藥箱帶子，頭也不回，“城南有個病坊，是幾個善人湊錢搭的，專收那些沒處去的病人。我年年這時候，都去搭把手。今年這病兇，去的郎中卻比往年還少——都怕死。”

他頓了頓，回頭看江硯一眼。

“你要怕，就留下。我不勉強。”

江硯沒動。

他當然怕。前世今生，他都怕死。疫病這種東西，他比這世道的人更知道厲害。

可看着秦伯那佝僂着、卻挺得筆直的背影，看着老人系藥箱時那雙穩穩的手——江硯到底，把那點怕，嚥了下去。

“我去。”他說，抓起一旁的破棉襖，“秦伯，我跟您去。”

城南的病坊，比江硯想的還要慘。

一間四面漏風的大棚子，地上鋪着爛草，一個挨一個躺着病人。**聲、咳嗽聲、孩子的哭聲，混着一股令人作嘔的、酸腐的腥臭，撲面而來。幾個忙不過來的人，端着藥、提着水，在草鋪間深一腳淺一腳地穿。

秦伯一進去，就成了主心骨。

他診脈，開方，吩咐人煎藥、擦身、隔開病重的。江硯跟在他身後打下手——他不懂醫，可他識字，能記，能算。秦伯口述藥方，他執筆寫下；哪個病人用了什麼藥、何時服的，他一筆筆記得清清楚楚，半點不亂。

那一手在寫字攤上練出的、又穩又清的字，這會兒，派上了大用場。

忙到晌午，秦伯被叫去看一個病危的老人。

江硯守着這頭的草鋪。

就在這時，他聽見一陣極微弱的、抽氣似的哭聲。

是個孩子。

草鋪最裏頭，一個七八歲的小女孩，蜷成一小團。臉燒得通紅，嘴脣乾裂起皮，眼睛半睜着，已經沒什麼神了。守在她身邊的，是個面如死灰的婦人——是孩子的娘。

江硯湊過去。

“大夫……”那婦人一把抓住他的袖子，力氣大得嚇人，“求求你，救救我閨女，求求你……”

江硯手忙腳亂：“我、我不是大夫，我去叫秦伯——”

“沒用了！”婦人哭得撕心裂肺，“秦大夫看過了，他說……他說要一味藥引，叫什麼「白頭甕」的，城裏早斷了貨，有錢也買不着……他說，沒這味藥引，這方子壓不住孩子的熱，撐不過今夜……”

白頭甕。

江硯的腦子，嗡地一下。

他蹲下身，湊近那昏迷的小女孩。孩子燒得滾燙，呼吸又急又淺，那張小臉，燒得脫了形，可眉眼間，還是個娃娃，是個本該在哪個院子裏追雞攆狗的娃娃。

一個念頭，毫無預兆地，撞進了他心裏——

那柄鐵片刀，能造。

那他這本事……能不能，造一味藥引？

江硯的心，狂跳起來。

他立刻就否了這個念頭。

不行。他根本不懂"白頭甕"是什麼。一味藥，長什麼樣，什麼質地，什麼藥性，他一概不知。強造他不懂的東西，是廢墨，是反噬，是白白嘔一口血——他這些天，已經用血記下了這條鐵律。

可——

他猛地想起，方纔秦伯口述藥方時，正提到這味藥引。秦伯怕他不會寫那"甕"字，還特意停下來，把這藥給他細細說了一遍：

"白頭甕，是種菌子。生在朽木背陰處，傘蓋灰白，頂上一撮白絨毛，像個白頭老翁，故得此名。性寒，主清熱敗毒，引藥下行。尋常年景不值錢，今年鬧病，家家搶，才斷了貨。"

傘蓋灰白。頂上一撮白絨。生在朽木背陰處。

秦伯說得那樣細。江硯記藥方，又是逐字逐句記下的。

那這味藥，他……是不是，就算"懂"了一點？

不。江硯強迫自己冷靜。聽人說過，和真正"懂"，是兩碼事。他沒見過實物，沒碰過，更不知道這菌子內裏的紋理、那藥性是怎麼藏在它質地裏頭的。隔着這麼一層，強造，兇險。

他攥緊了拳頭。

孩子又抽搐了一下。婦人的哭聲，弱了下去，那是一種快要絕望、連哭都沒力氣的弱。

江硯閉上眼。

他想起描紅。想起這些天，他一筆一畫，把那顆心，磨穩。

他知道，自己造不出一味完美的、能入藥的"白頭甕"。他不懂得那麼深。

可他想——

他懂的，是秦伯說的那個"形"，那個"樣"。傘蓋、白絨、朽木背陰。還有秦伯說的那點最要緊的"意"——清熱，敗毒，引藥下行。

他造不出一株真菌子。但他能不能，把自己懂的這一點點"形"和"意"，老老實實、不貪不急地，落到筆下，造出一味……哪怕只能頂一時之用的、糙的、不完美的藥引？

賭一回。

爲這個素不相識的娃娃。

江硯睜開眼，眼神定了下來。

他沒有聲張。藉着草棚裏亂糟糟的遮掩，他背過身，從懷裏摸出那支隨身帶着的禿筆，又從地上一個破藥碗裏，蘸了點殘墨。沒有紙，他就着草鋪旁一塊還算乾淨的破木板。

他閉眼，先在心裏，把秦伯說的那株菌子，過了一遍，又一遍。傘蓋灰白，頂生白絨，性寒，清熱，敗毒……

把那股子救人的急，壓下去。

把那點貪——想造個十全大補、藥到病除的妄念，壓下去。

他只求一味糙藥，頂一時之急。心，要定。手，要穩。

像描紅那樣。

江硯落筆了。

不快。一筆一畫，穩穩地，在木板上，描那株菌子的形。傘蓋一筆，菌柄一筆，那頂上一撮白絨，他描得格外慢、格外輕。每一筆，先在心裏走一遍，再落下去。

掌心，溫起來了。

墨痕泛起幽光。

這一回，那光，沒有失控地暴漲，沒有撞牆似的翻湧。它順着江硯那穩定的筆意，溫溫地、一寸一寸地，亮了上來。

江硯屏住呼吸，將最後那一撮白絨，輕輕收筆。

光，在木板上，凝成一團。

然後——

一株灰白的、頂着一撮白絨的小菌子，帶着一股極淡的、寒涼的清苦氣味，靜靜地，落在了木板上。

成了。

江硯的眼睛，瞬間溼了。

可代價，緊接着就到了。

一股熟悉的、抽空了五臟六腑的虛脫，猛地攫住他。眼前霎時一黑，喉頭一甜，那口血，到底沒能壓住，從指縫裏溢了出來。比試碗那些回，重得多。這是真造出了東西、真擾動了那點"理"，付的真代價。

他踉蹌着，一手死死撐住地，沒讓自己倒下去。

另一隻手，顫抖着，把那株菌子，連同那點關於藥性的記掛，塞進了那婦人手裏。

“藥引……”他聲音啞得幾乎聽不見，脣上還沾着血，“快……拿給秦大夫……”

婦人愣愣地接過，看清那是什麼，整個人都呆了。隨即，她什麼也顧不上，連滾帶爬地，朝秦伯那頭衝了過去，嘴裏嘶喊着："有藥引了！白頭甕！有了！"

江硯靠着草垛，慢慢出溜下去。

天旋地轉。他用盡最後一點力氣，把那塊寫過字的木板，悄悄翻了個面，蓋住那道還在隱隱發燙的墨痕。

他聽見那頭一陣騷動。聽見秦伯快步趕來的腳步。聽見藥罐重新架上爐子，咕嘟咕嘟煎起來的聲響。

他眼前越來越黑，意識，一點點沉下去。

沉下去之前，他聽見那婦人的哭聲，變了。

不再是絕望的、要斷氣似的哭。

是又哭又笑的、活過來的哭。

她那病危的閨女，喝下那副有了藥引的藥，到後半夜，熱，竟一點一點，退了下去。

——

江硯再睜眼，是在破廟裏。

天光慘白。他躺在自己那張草蓆上，渾身像散了架，連抬一根手指的力氣都沒有。又是這樣。一造物，就把他打回這副大病初癒的模樣。

秦伯坐在他旁邊，正低頭碾藥。

聽見他動靜，老人沒回頭，手裏的活也沒停。

“醒了。”秦伯的聲音，平平的，聽不出喜怒，“睡了一天一夜。”

江硯張了張嘴，喉嚨幹得發疼。

“那……那孩子。”

“活了。”秦伯說，“熱退了。再將養幾日，能下地。”

江硯鬆了口氣，那口氣一鬆，眼眶又熱了。

他活了。那個素不相識的娃娃，活了。

是他救的。

是他這雙手，這支筆，第一次，不是爲了護自己的命，不是爲了割斷捆自己的繩子——而是，把一個快要死的孩子，從那道坎上，拉了回來。

一種他從未嘗過的滋味，混着那遍體的虛脫，漲滿了胸口。

原來，這本事，除了能保命，除了能翻身——

它還能，救人。

它能讓一個娘，把要斷氣的哭，哭成活過來的笑。

江硯望着頭頂那剝落的房梁，眼淚無聲地，淌進鬢角的草蓆裏。

秦伯碾藥的手，停了一下。

“那味白頭甕，”老人忽然開口，聲音慢悠悠的，依舊不回頭，“城裏斷了貨，連衛家藥鋪都斷了。城南病坊，怎麼會平白多出一株來。”

江硯的心，咯噔一下。

他沒敢接話。

“而且，”秦伯碾着藥，那石杵轉得很慢，“那株菌子，傘蓋、白絨，看着是那麼回事。可懂行的一聞就知道——它那股藥性，糙得很，淺得很，像是……臨摹出來的，少了幾分天生地養的厚味。頂得了一時，頂不了一世。”

破廟裏，靜極了。

江硯的手，在草蓆下，慢慢攥緊了。

他知道，瞞不過。

可秦伯沒再追問。

老人沉默了片刻，重新碾起藥來，石杵碾過藥材，發出沙沙的、綿長的聲響。半晌，他纔像是嘆息，又像是囑咐，極輕地，吐出一句——

“孩子。”

“好東西，藏深些。”

“這世道，能救人的本事，往往，也最招殺身之禍。”

江硯閉上了眼。

胸口那一遍一遍的虛脫裏，那點初次救人的暖，和秦伯這句沉甸甸的話，攪在一處。

他第一次那樣清楚地，記住了——

這力量，是用來護人的。

可護人，是要付代價的。

那代價，是他的血，是他的命，是這身後，他還看不見、卻正一寸寸朝他逼近的，殺身之禍。