第二十一章 嗅跡者

雲中城的雨，下到第三天頭上，坊市裏的青石板縫裏都長出了一層滑溜溜的青苔。

江硯坐在病坊外那間窄鋪子裏，藉着檐下漏進來的一點天光，替一個挑貨郎寫家書。

那貨郎五大三粗一個漢子，搓着手蹲在他對面，嘴裏一句一句往外蹦，蹦得磕磕巴巴：“就……就說我在城裏挺好的，喫得飽，讓她……讓她別惦記。爹的腿……爹的腿好些沒?”

江硯握着筆，沒急着落。

他如今寫字，不像前陣子那樣手抖了。秦伯的舊字帖被他翻得起了毛邊，一筆一畫照着描，描了快兩個月，這隻手總算被他馴得服帖了些——下筆穩，收鋒也穩，不再是當初那副鬼畫符的野樣子。

“爹的腿，”他重複了一遍，落筆，“好些沒。這話擱前頭，還是後頭?”

貨郎愣了一下：“啥?”

“你最惦記的，擱前頭。”江硯抬眼看他，“家書就這麼點地方，要緊的話先說。你媳婦拆了信，頭一眼看見的，就是你心裏最沉的那樁。”

貨郎咧開嘴，憨憨地笑：“先生說得在理。那……那就先問爹的腿。”

江硯便先寫那句。筆尖在粗紙上沙沙地走，墨色勻淨。他寫得不快，可一個字是一個字，規規矩矩，挑不出錯處。

這兩個月，他就靠這一手字，在雲中城的坊市裏站住了腳。

替人寫信，一封兩文。記賬，按本子厚薄算。偶爾有那識不得幾個字的小商戶，拿了官府發下來的告示、契書來求他念、求他講——這又是一筆進項。秦伯戲稱他“半個先生”，他自己聽着，倒也不惱。半個就半個，能換飯喫的本事，在這世道就是真本事。

貨郎的信寫完，江硯吹乾了墨，仔細摺好。貨郎數出兩文錢，又從筐裏摸了個還帶着雨水的梨，硬塞給他：“先生別嫌棄，自家樹上的。”

江硯接了，道了謝。

人一走，鋪子裏又靜下來。雨聲密密地敲在檐瓦上，敲得人發睏。他咬了一口那梨，酸裏帶點甜，涼絲絲的。

日子，竟也這麼一天一天，熬出了一點活頭。

——

就在江硯啃梨的工夫，坊市另一頭的茶肆裏，進來一個生面孔。

那是個其貌不揚的中年人，挑着副半舊的貨郎擔子，擔上擱着些針頭線腦、胭脂水粉，一身洗得發白的灰布短打，跟北境道上來往的行腳貨郎沒什麼兩樣。他在雲中城沒人認得。

他要了一碗最便宜的粗茶，揀了個靠窗的角落坐下。茶端上來，他卻不喝，只是端着，半闔着眼，鼻翼幾不可察地動了動。

像是在聞什麼。

跑堂的小二來回穿梭，沒人留意這位不起眼的客人。可若有人湊近了細看，便會發覺古怪——這人一雙眼，看着渾濁昏沉，瞳孔深處卻時不時掠過一線極冷的光，跟那身落魄打扮全不是一路貨色。

他叫什麼，沒人知道。北境道上跑江湖的，私底下管他這一脈的人，叫“嗅跡者”。

嗅的不是尋常氣味。

嗅的是“墨痕”。

這世上有一種極稀的異術，凡動用過的人，會在天地間留下一縷旁人察覺不到的痕跡——像火塘熄了之後，餘燼裏那一點誰也看不見、卻久久不散的餘溫。尋常人聞不到，可他這一脈，世世代代專練這門本事，鼻子比獵犬還靈。

兩個月前，他在北境的官道上歇腳，忽然嗅到風裏飄來一縷極淡、極陌生的氣息。

那氣息他認得。是“異術”留下的墨痕。可又跟他從前嗅過的都不一樣——更生、更澀，像是個剛學會走路的雛兒，跌跌撞撞地，把腳印留得到處都是。

他循着那氣味，一路往北。

氣味時斷時續，越往雲中城方向越濃。到了城門下，那縷墨痕幾乎是直直地，扎進了城裏。

他在城外蹲了三天，確認那東西沒挪窩，這才進了城。

如今他坐在這茶肆裏，閉着眼，慢慢地、一寸一寸地，分辨着空氣裏那點若有若無的澀氣。

“……在這片。”他心裏有了數。

墨痕不止一縷。新的，舊的，疊着，散在坊市這一帶，像是有人在這兒反覆地、小心翼翼地動過那門術。

可怪就怪在，這墨痕太弱了。

他嗅過的“執筆者”遺痕——那是當年一位前輩拿命換回來的幾張拓樣——濃得能嗆人，一縷便能驚動方圓百里的同道。可眼下這一片墨痕，弱得像是隨時會斷的遊絲，藏在市井的煙火、泔水、汗臭和香燭味裏，若不是他這鼻子，半步都嗅不出來。

“是個雛兒。”他幾乎可以斷定，“還是個……不知道自己惹了多大禍的雛兒。”

他端起那碗早就涼透的粗茶，呷了一口，眼底那線冷光，慢慢地亮了起來。

雛兒好。

雛兒不知深淺，不懂藏鋒，更不知道這世上有多少雙眼睛，正爲了他身上這點東西，掘地三尺地找。

他放下茶碗，朝跑堂的招了招手，壓低聲音，塞過去一枚銅錢：“小哥，跟你打聽個事。這陣子，坊市裏頭……可有什麼怪事?”

跑堂的接了錢，咧嘴一樂：“怪事?客官說哪樣的怪?”

“都成。”那人慢悠悠地說，“比方說，誰家憑空多出件稀罕物件啦，誰治了個治不好的病啦，誰夜裏見着邪火、聞着怪味啦……再比方，”他頓了頓，眼皮一抬，“坊市裏頭，新近可有什麼扎眼的人物?”

跑堂的歪頭想了想：“怪事倒沒聽說。要說扎眼的新人物嘛——”

那人心頭一緊。

“——城西病坊那兒，新來了個會寫字的小先生，聽說還挺邪門。”

“哦?”那人不動聲色，“怎麼個邪門法?”

“嗐，就是寫信記賬那一套唄。”跑堂的撇撇嘴，倒沒多想，“不過這小子歲數不大，本事不小，聽說連官府的告示都念得明明白白。城西那幫粗人，如今有點識字的活兒，都愛找他。秦老郎中那病坊，半邊都快成他的代寫鋪子了。”

那人“嗯”了一聲，臉上半點波瀾沒有，只把那枚銅錢往前又推了推：“城西病坊……秦老郎中……多謝了。”

跑堂的收了錢，樂顛顛地走了。

角落裏，那人重新闔上眼。

會寫字的小先生。

他鼻翼又動了動，把方纔嗅到那幾縷墨痕的方位，在心裏默默攏了攏——城西。

正是那病坊的方向。

他脣角極淡地牽起一點笑。

“原來如此。”

——

這一日江硯渾然不覺。

他啃完那個梨，把核子扔出檐外餵了雨。下午又來了兩撥人，一撥求寫訟狀的，他不敢接——訟狀是要見官的，他一個來路不明的人，避之唯恐不及，婉言推了。另一撥是個老婆婆，要給戍邊的兒子寄兩句話，他寫了，沒收錢，老婆婆千恩萬謝地走了。

傍晚雨停，秦伯從病坊裏出來，揹着手，慢悠悠踱到他鋪子前。

老郎中鬚髮花白，一雙眼卻亮，看人時總像看穿了什麼。他瞥了眼江硯案上摞着的幾頁字，點點頭：“字，又穩了些。”

江硯擱下筆，揉了揉發酸的手腕：“描了兩個月帖，總算沒那麼野了。”

“野不野的，倒在其次。”秦伯捻着鬍子，意味深長地看他一眼，“心定了，手才能定。手定了，”他頓了頓，沒把話說完，轉而道，“……行了，收攤吧，喝粥去。”

江硯應了，開始收拾筆墨。

他不知道，就在他低頭捲起那幾頁字紙的時候，坊市另一頭，那個挑着貨郎擔子的男人，正緩緩地、不動聲色地，朝城西的方向，踱了過來。

雨後的青石板上，積着一窪一窪的水。

那人走過，水裏映出他半闔的眼，和眼底那一線，越來越亮的冷光。

危險，已經悄無聲息地，摸到了這條街上。

而握着筆的少年，還在低頭數着今天掙下的、那幾枚帶着體溫的銅錢。