第四十三章 回望

南去的路，比江硯想的要長。

頭一日，他幾乎是憑着一股勁，走出去三十多里。傍晚尋了個廢棄的破窯歇腳，那股勁一散，整個人就像散了架，往那乾草堆上一倒，連動一根指頭的力氣都沒有了。

身子到底是傷了根。

他躺在窯裏，望着頭頂那被煙燻得烏黑的窯頂，聽着窯外的風。一個人在外，連個說話的人都沒有。這冷清，比捱餓捱打，更難熬。

夜裏，他做了個夢。

夢見還在沈家村。夢見自己縮在那間四面漏風的破屋裏，瘦得只剩一把骨頭，被江狗剩一夥按在冰冷的泥地裏打。拳腳雨點一樣落下來，他護着懷裏那半塊餅，一聲不吭，眼淚和着泥，糊了一臉。

夢裏那個少年，怕得發抖，卻梗着脖子，死活不肯鬆手，不肯告饒。

江硯猛地醒了。

窯外，天矇矇亮。他出了一身的冷汗，心口突突地跳。

他在那乾草堆上坐了好一會兒，才慢慢回過神來。

是了。這身子，這副骨頭，原本就是從沈家村那個泥潭裏，一拳一腳，挨出來的。

—

第二日，他走得慢了些。

身子虛，急不得。手札裏說得明白，他這點本事，是拿命換的，越急越亂越壞事。秦伯臨終也叮囑他“好好活”。他得先把這條命，養住了。

走累了，他就在路邊的石頭上歇一歇，啃兩口蘇挽留下的乾糧。

歇着的時候，人就容易胡思亂想。

他想起在雲中城的那些日子。

剛進城那會兒，他什麼都不是。一個逃出來的、連戶籍都沒有的“黑戶”，混在流民堆裏，連城門兵的一個眼神，都能把他嚇得低頭縮肩。

是秦伯收留了他。“亂世裏，能活着就別嫌路髒。”老頭當初這麼說。

後來，他靠識字，替坊市的販夫走卒寫信、記賬，掙下了第一口安穩飯。再後來，城裏那個把持市口、連秦伯的病坊都敢勒索的惡霸金牙，被他設了個局，扳倒了。

“城西有個能寫會算、還邪門得很的少年先生。”

那是頭一回，有人這麼說他。

江硯啃着乾糧，忽然就停住了。

他想起在沈家村時，村裏人是怎麼說他的——“廢物”“窩囊廢”“連條狗都不如的賠錢貨”。

而到了雲中城，竟有人，稱他一聲“先生”。

這中間，隔着的，何止是一座城的距離。

—

他想起在衛家那場宴。

那是他這輩子，離死最近的一回，也是他這輩子，腰桿挺得最直的一回。

衛家的子弟，用那“摹刻”僞術造出的死物，當衆羞辱他，逼他“獻醜比試”。滿堂的權貴，等着看他這個城西來的泥腿子少年出醜。

換了在沈家村的他，怕是早就嚇軟了腿，跪下去磕頭求饒了。

可那一回，他沒跪。

他藉着對方的傲慢，藉着那“摹刻”有形無神的破綻，不卑不亢地，把話頂了回去，把那滿堂權貴的臉面，反掃了一記。

那一刻，滿堂死寂。

他至今還記得，衛家那個佈網的旁支子弟——衛琰——臉上那一閃而過的、被一個泥腿子少年頂撞到的、又驚又怒的神色。

那一頂，差點要了他的命——後來他被逼到牆角，強造越階之物，當場七竅滲血，險些就死在那兒。

可若讓他重來一次，他還是會頂。

因爲他終於活成了……活成了一個，不肯再向強權低頭的人。

江硯低頭，看了看自己這雙手。

這雙手，刨過凍土，攥過禿筆，捂過秦伯胸口那止不住的血。

它和半年前，在沈家村泥地裏，連半塊餅都護不住的那雙手，已經不一樣了。

—

那麼，到底是哪裏不一樣了？

江硯坐在南去路邊的一塊界石上，對着茫茫的雪原，認認真真地想這個問題。

是因爲有了金手指嗎？

他搖了搖頭。

他想起手札最後那一頁，那句沉得像刻進去的話——

“執此筆者，要緊不在「能造什麼」，而在「該不該造」。”

他想起在沈家村，第一次靠自己站起來，不是靠筆，是他梗着脖子，硬挨下了那頓打，硬不肯跪。

他想起扳倒金牙，靠的也不是筆碾壓，是他摸清了對方的底細，煽動了那些同樣受欺的小販，借了官面的規矩，多管齊下，才把那惡霸拉下馬。

筆，從頭到尾，只是其中一環。

真正讓他從一個任人欺凌的廢柴，變成一個能護人、敢頂撞權貴的少年的——

不是那支筆。

是他這個握筆的人，心裏那點東西，立起來了。

那點東西，秦伯叫它“骨頭”。

——“娃子，人這一輩子，可以窮，可以弱，可以受欺。可這骨頭，不能軟。骨頭一軟，就再沒站起來的那天了。”

這是秦伯在世時，對他說過的話。

江硯那時似懂非懂。如今，秦伯走了，他卻忽然全懂了。

—

他還想起一件事。

病坊裏，城中疫氣起的那一回。他曾用金手指，悄悄“造”出一味難尋的藥引，救活了一個快要嚥氣的孩子——也因爲強造，當場嘔血昏睡。

那是他頭一回，嚐到“這力量，能救人”的滋味。

那滋味，和扳倒金牙時的痛快，不一樣。

扳倒金牙，是贏。救活那孩子，是……是別的什麼。是一種他說不清的、暖烘烘的、讓他覺得自己這一身的傷、這一口的血，都沒白受的東西。

如今，秦伯用命換給他的手札裏，寫着同樣的話：

“懷殺念者，造物兇戾反噬；存護念者，造物雖弱，卻安。”

“吾輩執筆，非爲奪天地之造化，乃爲補天地之殘缺。”

江硯把這兩句話，在心裏，反反覆覆地念。

他漸漸明白了一件事。

這支筆，能造刀，能造棍，能造殺人的兇器。可手札裏那十之八九不得善終的前人，多半，就是把這支筆，用在了“奪”上，用在了“貪”上，用在了向人炫耀、向天逞強上。

而秦伯，那個看不懂手札、卻把最要緊那句話活活悟出來的老人，臨終交給他的，是另一條路——

力量是用來護人的。

不是用來炫的。

—

那一日，江硯在那塊界石上，坐到了日頭西斜。

起身時，他覺得心裏某個東西，定下來了。

像手札裏說的“練字馴心”，把那一筆狂亂潦草的鬼畫符，一筆一畫，描紅描穩。他這顆心，似乎也在這一程獨行、這一番回望裏，被秦伯的死、被那本血淚手札，一點一點，描穩了。

他立起心來：

這支筆，他要練。要悟。要弄清它的來路與規矩。

可他練它、用它，不是爲了像那些前人一樣，去奪、去貪、去逞強。

是爲了護人。

護那些和當年的他一樣、被踩在泥裏、連半塊餅都護不住的人。

——也是爲了有朝一日，回北境去，到那座新墳前，告訴秦伯：

您沒看錯人。

您拿命護下來的這個娃子，沒把這支筆，用在邪路上。

他最後回頭，望了一眼北方。

風雪迷濛，那座給過他屈辱、也給過他溫暖的城，早已望不見了。那座矮矮的、沒有字的新墳，也早已望不見了。

可江硯知道，它們，都在那裏。

“秦伯。”他對着北方，極輕地，說了一句，“我走了。”

“您放心。”

他轉過身，背好藥箱，邁步，繼續往南。

風雪還在下。

可這一回，他的腳步，比來時，穩了。