第二十六章 秦伯的舊識

那場高燒退下去的第四天，江硯纔算能下地走穩了。

人瘦了一圈，顴骨支起來，眼窩陷下去，照銅鏡裏那張臉，自己都覺得陌生。可手不抖了，腿也有了勁，這就夠了。他扶着門框在院裏走了幾圈，秋後的日頭不毒，曬在背上暖洋洋的，把骨頭縫裏那點虛汗都曬得透出來。

秦伯坐在屋檐底下搗藥。石臼裏是曬乾的車前草，杵頭一下一下砸下去，綠汁子的腥氣混着藥香，飄了半個院子。

“走穩了？”秦伯沒抬頭，眼皮也沒動。

“走穩了。”江硯在他對面的小馬紮上坐下，順手把曬着的幾味藥翻了個面。

老頭搗藥的手停了停，又接着搗。搗了好一會兒，忽然沒頭沒腦地問了一句：“那天你打退那兩個潑皮，用的什麼傢伙？”

江硯翻藥的手，幾不可察地頓了一下。

“一根鐵條。”他答得平靜，“城西鐵匠鋪前頭撿的，廢料。”

“撿的。”秦伯把這兩個字含在嘴裏嚼了嚼，慢悠悠點頭，“撿的好啊。撿的好。”

他沒再問。可那一聲“撿的好”，落在江硯耳朵裏，分量卻不輕。江硯心裏清楚——那夜嘔了血、燒了三天，秦伯日夜守着他換帕子、喂藥、把脈，他燒糊塗的時候說沒說過什麼胡話，誰也不知道。老頭是郎中，脈象騙不過他。一個三天前還能跟潑皮拼命、轉頭就高熱不退脈象大亂、像被掏空了一截的少年——這賬，但凡是個明白人，都算得過來。

秦伯算得過來。

可他不點破。

江硯也沒解釋。這屋檐底下，一老一少，搗藥的搗藥，翻藥的翻藥，誰也沒把那層窗戶紙捅破。日頭慢慢偏西，牆根的影子一寸一寸爬過來。

直到藥搗好了，秦伯把杵頭在臼沿上磕了磕，磕掉殘渣，纔像是想起了什麼舊事，開了口。

“硯哥兒，”他說，“你識字，又會寫會算，比城西那些只會扛包的強。我老婆子早死了，膝下也沒個一兒半女，這把年紀，看着你，跟看着自家後生沒兩樣。”

江硯抬眼看他。

“所以有句話，我擱在肚子裏擱了好些天，”秦伯放下杵頭，兩隻手撐在膝蓋上，望着院牆外頭那片漸漸紅起來的天，“今兒，還是說給你聽。”

“您說。”

老頭沉默了一陣。那張佈滿褶子的臉上，平日裏總掛着的那點市井的精明和漫不經心，這會兒都收了，露出底下一種江硯從沒見過的、很深的東西，像古井，望不到底。

“北境這地方，苦寒，亂。”秦伯說，“可越是苦寒亂地方，越愛出怪談。我年輕時走方郎中，揹着藥箱子，從雲中走到雁回關，又從雁回關繞回來，一路上聽過的稀奇事，能裝三大籮筐。別的我都忘了，獨有一樁，記到今天。”

江硯不出聲，只聽着。

“老輩人傳，說咱們北境，早些年——具體多早我說不上，反正是上百年的老話了——出過一種人。”秦伯的聲音壓低了些，慢了些，“那種人，叫「執筆通玄」。”

“執筆，通玄。”這四個字，秦伯一個字一個字念出來，像是怕唸錯了什麼。

江硯的心，無聲地一沉。

他翻藥的手，徹底停了。

“怎麼個通玄法？”他問，儘量讓聲音聽不出別的。

“傳得神乎其神。”秦伯搖頭，嘴角扯出一點說不清是笑還是嘆的弧度，“說那種人，手裏一支筆，心裏想要什麼，筆下一畫——就能憑空把那東西「寫」出來。寫把刀，就有把刀；寫道符，那符就真能驅邪治病。亂世裏頭，這種本事，你說該有多招人眼紅？”

院子裏靜下來。搗好的藥晾在簸箕裏，風一吹，腥氣一陣一陣。

“那……後來呢？”江硯聽見自己問。

“後來。”秦伯重複了一遍這兩個字，忽然就笑了，可那笑裏頭一點暖意也沒有，“硯哥兒，你猜，這種天大的本事到了手，那些人，後來都怎麼着了？”

江硯沒接話。

“沒一個落着好下場的。”秦伯把這句話說得很輕，輕得像怕驚動了什麼，“一個都沒有。”

他伸出枯瘦的手指，蘸了點石臼邊的藥汁，在身前的青石板上，慢慢劃了一道。

“有的，貪。”劃第一道，“寫一把刀不夠，要寫十把；寫一道符不夠，要寫一座金山。越寫越大，越寫越狂，到末了——傳說是「血盡人枯」，寫到把自己寫幹了，倒在自己造出來的金山堆裏，活活耗死。”

“有的，妄。”劃第二道，“明明本事只夠寫個碗、寫根針，偏要去寫那不該寫、寫不來的東西。逆着天寫。結果呢，造出來的不是物件，是禍——反過來把自己吞了。”

“還有的，”秦伯劃下第三道，三道藥痕在青石上並排着，像三道淺淺的疤，“本事真練成了，沒貪也沒妄。可這本事一旦露了相，天底下多少雙眼睛盯着？王侯將相要拿他當刀使，江湖鼠輩要奪他的本事據爲己有。他想藏，藏不住；想跑，跑不掉。到最後，不是死在自己手裏，是死在人心手裏。”

“貪、妄、人心。”秦伯收回手，在衣襟上揩了揩藥汁，“硯哥兒，老話說，這三樣，是「執筆者」過不去的三道坎。過去一個，活；過不去——”

他沒說下去。

可那沒說出口的半截話，比說出來還重。

江硯坐在小馬紮上，手心裏全是汗。他低着頭，看着青石板上那三道漸漸被風吹乾、淡下去的藥痕，半晌沒動。

秦伯到底知道多少？是早看穿了，藉着這怪談來敲打他？還是當真只是老郎中走江湖攢下的一樁閒談，無意中說給一個投緣的後生聽？江硯分不清。可有一點他分得清——秦伯這話裏頭，沒有半分要他“獻本事”、要他“去翻身發達”的意思。

那意思，分明是怕。

是一個把他當後生看的老頭，怕他走上那條路。

“秦伯，”江硯抬起頭，喉嚨有點發緊，“您說的這些……您是從哪兒聽來的？”

秦伯看了他一眼。那一眼裏有許多東西，最終都化成了一聲輕輕的、長長的嘆。

“走江湖聽來的。”老頭站起身，拍了拍褲腿上的灰，提起那簸箕晾好的藥往屋裏走，“都是死人留下的話。活人，沒幾個信。”

走到門口，他腳步頓了頓，沒回頭。

“硯哥兒，”他說，“我老了，沒什麼能教你的。就一句——這世道，想活長久，靠的不是手裏有什麼了不得的傢伙。是心。心要是歪了，再了不得的傢伙，到頭來都是催命的刀。”

“記着。”

門簾一掀，老頭進了屋。

江硯一個人坐在漸漸暗下來的院子裏，坐了很久。

日頭落盡了，牆根的涼意一點點漫上來。他想起那夜在柴房，他一筆寫就那柄割斷繩索的刀，嘔出的第一口血；想起在病坊，他爲救那孩子強造藥引，昏睡三天；想起幾天前那根鐵條，那場退也退不掉的高燒。

血盡人枯。逆天造禍。死在人心。

這三道坎，每一道，他都已經隱隱摸到了邊。

而他這纔到哪兒？他這纔剛剛學會，把一支鬼畫符的亂筆，老老實實描成個能看的樣子。

秦伯說的那些人，本事比他大百倍千倍——也一個都沒活下來。

江硯低頭，看着自己攤開的手掌。掌心被鐵條燙出的那道淺疤，還沒好利索，泛着淺紅。

他第一次清清楚楚地意識到，這支落在他手裏的筆，不是免死金牌，也不是翻身的捷徑。

它更像是一道催命符。攥得越緊，催得越急。

可他放不下。

也放不下身後那間病坊，那個把他當後生的老頭。

夜風起了，吹得院裏晾藥的簸箕沙沙作響。江硯把那截早已不用的舊禿筆從懷裏摸出來，又默默塞了回去。

他還不知道，秦伯口中那些“死人留下的話”，將來會以怎樣的方式，重新落到他手裏。他只知道，從今天起，這支筆每動一回，他都得先問問自己那顆心——

正不正。