第十八章 描紅

摸到了門道的邊，江硯反倒栽了更大的跟頭。

那念頭讓他興奮得幾夜沒睡好。一連幾日，趁着秦伯出去看診、廟裏沒人留意，他就躲到牆角，撿塊炭、撿塊磚，偷偷地試。

他循着自己想通的那點理——挑自己真懂的、最簡單的東西畫。

碗，他天天用，懂。

可還是成不了。

一連試了七八回，最好的一回，那碗口都收圓了，光也亮到了頂——偏偏到最後那一瞬，他心裏"成了"兩個字一冒頭，喜得一激動，氣就散了，光也跟着散了。

每一次失敗，都要嘔一口血。

不是大口的血，是一絲絲的腥，憋在喉嚨裏，嚥下去，胃裏翻江倒海。試到第三天，江硯整個人又垮了下去，臉白得沒有一絲血色，走路都打飄。秦伯回來，瞧了他一眼，皺起眉，又給他抓了副補氣血的藥，嘴裏嘟囔："你這孩子，底子虛成這樣，是怎麼活到今天的。"

江硯捧着那碗黑乎乎的藥，心裏又愧又急。

愧的是，秦伯當他是大病初癒、底子虧，哪知道這血是他自己一筆一筆"畫"出來的。急的是——他明明摸到了"懂"和"心"，怎麼還是成不了？

那天夜裏，他又試。

又敗。又是一口血。

江硯把炭頭狠狠摔在地上，脊背抵着冰涼的廟牆，胸口劇烈起伏。

他盯着磚上那一攤狼藉的亂墨，盯了很久很久。

那墨痕，張牙舞爪，沒一筆是穩的。起筆是急的，行筆是顫的，收筆是慌的。跟柴房那夜牆上的鬼畫符，一個模樣。

跟……他從小到大寫的字，一個模樣。

江硯忽然就想起了那個雨夜。

魂穿之前，他趴在桌上趕檢討，寫得一手鬼畫符，老師拿着他的本子直搖頭，說他"心不靜，手太野，筆走得比腦子快"。

心不靜。手太野。

筆走得比腦子快。

江硯的呼吸，停了一拍。

他低頭，看着磚上這團亂墨。可不就是"手比腦子快"麼。他心裏明明想着一隻穩穩當當的碗，可那炭頭一落到磚上，就跟脫了繮似的，急吼吼地、潦草地、一筆不停地往下衝——他的"想"，根本沒跟上他的"畫"。

念在前頭，筆在後頭，兩下里脫了節。

這畫出來的，能是個什麼東西？是個有形沒魂、慌慌張張的殘廢碗。它"差一點"成，就敗在這"一點"上——敗在他這支筆，從來就穩不下來。

江硯怔住了。

他想起這本事的源頭。它叫"鬼畫符"。不是別的，正是他那一手誰也認不得、連自己都嫌亂的鬼畫符。

成也是它，敗也是它。

它給了他憑空造物的本事，可它本身那股"野"勁、那股"亂"勁，又讓這本事死死地不可控。就像一匹烈馬，能馱人千里，可你駕馭不住它，它就把你掀下來，踩死在地上。

那……怎麼才能駕馭？

江硯的目光，慢慢從那團亂墨上，移開了。

他想起一個東西。

小時候，剛學寫字，先生不讓隨便寫，要先"描紅"。一張印着淡紅範字的紙，孩子拿筆，照着那紅印子，一筆一筆，描黑。橫是橫，豎是豎，撇是撇，捺是捺。一筆描不穩，就描一百遍。先生說，描紅是磨性子的，把那野馬一樣的手，一筆一筆，磨成認得路的老牛。

他當年最煩描紅。覺得枯燥，覺得拘束，描兩筆就開始鬼畫符。

可現在——

江硯的心，咚咚跳起來。

會不會……他要的，根本不是想出更多的"門道"，不是悟更玄的理。

而是，先把這匹野馬，給馴了。

先把這支鬼畫符的筆，一筆一畫，重新練穩。

把"手比腦子快"，練成"手聽腦子的"。把那股野、那股亂、那股急，從筆尖裏，一點一點，磨出去。

心定了，筆才能定。筆定了，那將成之物，纔不會跟着亂、跟着散、跟着反噬。

——這哪是練造物。

這是練字。是描紅。

是把他自己，先重新寫一遍。

這個念頭一旦落定，江硯渾身的血，彷彿都熱了。

他想起總綱裏沒人告訴過他、卻被他自己一身血疼出來的那點東西：這力量要變強，先得他這個人，配得上。而配得上的第一步，竟是這麼個最笨、最枯燥、他從小最討厭的——練字。

天一亮，他就去尋秦伯。

“秦伯。”他蹲在老人碾藥的小石臼旁，搓着手，有點不好意思，“您……您這兒，有字帖麼？”

秦伯碾藥的手停了。

“字帖？”老人抬起眼，那雙渾濁的眸子裏，掠過一絲意外，“你要字帖做什麼？”

“我想練練字。”江硯說，“我這手字，太亂了。從小就亂。我想……把它練穩了。”

秦伯盯着他，盯了好一會兒。

那目光，看得江硯心裏有點發毛，生怕老人瞧出什麼。可秦伯到底沒多問，只是慢慢地、意味深長地"唔"了一聲。

“練字好。”他放下藥杵，從那隻舊藥箱最底下，翻了半天，摸出一本邊角都磨爛了、紙頁發黃發脆的舊冊子。

“這是我年輕時，跟一個落魄秀才換藥，換來的。”秦伯把那冊子，小心地吹了吹灰，遞過來，“一本《千字文》的帖子。字不算頂好，勝在工整。你要練，就照着它描。”

江硯雙手接過。

冊子很輕，紙很脆，墨色都淡了。可那上頭的字，一筆一畫，方方正正，規規矩矩，橫平豎直，半點不苟。

跟他那鬼畫符，是兩個世界的東西。

“記着，”秦伯的聲音從頭頂傳來，慢悠悠的，像在說字，又像在說別的，“練字不是練手，是練心。心浮氣躁的人，一輩子練不出一手好字。你這孩子，眉宇間一股子急。把那股急壓下去，字，自然就穩了。”

江硯捧着字帖，渾身一震。

練字不是練手，是練心。

把那股急壓下去。

秦伯這話，分明是說寫字。可落在江硯耳朵裏，字字句句，都像是說給他那樁邪門本事聽的。

他抬起頭，看向這個收留他、給他治病、又遞給他一本字帖的老人。

他忽然有點疑心，秦伯是不是看穿了什麼。可對上老人那雙古井無波的眼睛，又什麼都瞧不出來。

“謝謝秦伯。”他低下頭，聲音有點啞，“我記住了。”

那一日起，江硯開始練字。

沒有紙，他就用炭，在那塊青磚上描。一筆，描一道，一筆，再描一道。橫，一道一道地拉，拉到穩。豎，一根一根地立，立到直。

慢。

他逼着自己慢。

每落一筆，先在心裏把這一筆的來路、去向，走一遍。起筆、行筆、收筆，一絲不許快，一絲不許野。手要是又"野"了，急了，往下衝了，他就停下來，把那口浮氣壓下去，重新來。

枯燥。

枯燥得要命。

頭一天，他描了不到一個時辰，就煩得手心冒汗，恨不得把炭頭摔了，照着自己的性子，一筆狂塗個痛快。

可他想起那一口口的血。想起柴房那夜，想起這力量真正的甜——他忍住了。

他知道，這道坎，他繞不過去。這世上沒有不付代價就能拿到手的力量。別人的代價是奇遇、是機緣，他的代價，是把自己從一個"心不靜、手太野"的廢柴，一筆一畫，磨成一個手能聽心、心能定住的人。

慢，就慢。枯燥，就枯燥。

橫，豎，撇，捺。

一道一道，描下去。

廟裏的人來人往，沒誰留意牆角這個面黃肌瘦、拿炭頭在磚上磨磨蹭蹭的少年。只有秦伯，偶爾從他身邊走過，瞥一眼那磚上歪歪扭扭、卻一筆比一筆規整的字跡，悄悄地，把那點意外的、近乎欣慰的神色，藏進了花白的鬍子裏。

江硯自己不知道。

他只知道，描到第三天頭上，他試着，照着那定下來的心、穩下來的手，又畫了一回那隻碗。

這一回，沒成。

可那口血——

沒有了。

那將成的光，亮到一半，被他穩穩收住，沒有失控，沒有反噬。它只是……還差着火候，淡淡地，滅了下去。像一盞被人輕輕吹熄的燈，而不是被一陣狂風撕碎。

江硯盯着那隻沒成、卻沒讓他嘔血的碗，久久沒動。

他知道，他邁出了第一步。

從那條把他撕得遍體鱗傷的"鬼畫符"，到這條要他一筆一畫磨下去的——

"描紅"。