第四十一章 手札

天快亮時，雪停了。

江硯和蘇挽合力，在亂葬崗背風的一處坡下，給秦伯刨了個坑。

土是凍的，硬得像鐵。蘇挽用劍尖一點一點撬，江硯就跪在邊上，用手刨。指甲縫裏很快塞滿了黑泥，凍得沒了知覺，他也不覺得疼。他只是一下一下地刨，像是要把這一夜的事，連同心裏那個填不滿的窟窿，一併埋進這片凍土裏。

坑刨得不深。這世道，能有個全屍入土，已經是體面。

他們把秦伯放進去。江硯最後看了老頭一眼。

秦伯那張佈滿皺紋的臉，已經平靜下來了，眉頭也舒展開，倒像是睡着了。那件洗得發白的舊棉袍，還沾着血，也沾着泥。江硯伸手，替他把領口那點褶皺撫平了。

“秦伯。”他喉嚨裏像堵了一團溼棉花，“您先在這兒，將就着歇。等我……等我有了去處，再來接您回家。”

土，一捧一捧地蓋上去。

蓋到最後，江硯停了手。他從懷裏摸出那半截跟了他大半年的禿筆——就是當初在沈家村，被人踩在泥裏、卻始終沒捨得扔的那一截——猶豫了一下，又揣了回去。

他想了想，彎腰，從亂葬崗的亂石堆裏，挑了一塊還算方正的青石，立在墳頭。

沒有字。他沒敢寫。

手札裏的話他還一個字沒看，可秦伯臨終那句“那筆能不動就別動”，像一根針，紮在他心口。他怕。他怕自己一動筆，又招來什麼。今夜，他不能再讓任何東西，循着墨痕，找到這座新墳。

蘇挽一直沒說話。她立在不遠處，望着亂葬崗外漸漸發白的天色，握劍的手始終沒松。直到江硯把那塊青石扶正了，她才低聲開口。

“天亮了。”她說，“衛家的人，一早還會再來翻。這地方不能久留。”

江硯“嗯”了一聲，沒動。

“藥箱呢。”蘇挽問。

江硯一怔。

藥箱。秦伯的藥箱。

昨夜逃命，那隻跟了秦伯半輩子的舊藥箱，被丟在了進城那頭的破廟裏——準確地說，是逃出來時，背在江硯身上的。混亂中他被蘇挽扛着，那藥箱……

他猛地去摸自己背上。

空的。

“在廟裏。”江硯的聲音陡然發緊，“落在那座破土地廟裏了。手札……秦伯說，手札壓在藥箱底下。”

蘇挽的眉頭，一下子擰了起來。

那座破廟，正是昨夜廝殺的地方。衛家的死士死在那兒，天一亮，衛家的人必定循着回來收屍、查探。那隻藥箱若還在，就在虎口裏。

“我去取。”江硯撐着膝蓋就要站。

剛一用力，眼前猛地一黑，喉頭那股熟悉的腥甜又湧了上來。他一個踉蹌，被蘇挽伸手扶住。

“你這樣子，去送死？”蘇挽的語氣又冷又硬，可扶着他的那隻手，卻很穩，“在這兒等着。我去。”

“那是衝我來的禍事——”

“所以你去就更是個累贅。”蘇挽打斷他，把他按在墳邊一塊石頭上坐下，居高臨下地看着他，“你連站都站不穩。我一個人，去得快，回得也快。廟裏的路我熟，裏頭死人堆的物件，我閉着眼也摸得出。”

她頓了頓，又補了一句，聲音放低了些：

“老人家拿命替你護下來的東西。我替你，把它完完整整帶回來。”

江硯抬頭看她。

晨光裏，這個一夜未眠的女子，臉色蒼白，斗篷上還濺着昨夜的血。可她那雙眼睛，乾淨，亮，像北境冬夜裏最冷也最穩的一顆星。

他張了張嘴，最後只說出兩個字：“……小心。”

蘇挽沒再多話，斗篷一掀，身形已掠出了亂葬崗，朝城那頭去了。

—

她去了大半個時辰。

那大半個時辰，是江硯這輩子過得最長的一段。

他坐在秦伯的新墳邊，背靠着那塊青石，聽着風掠過亂葬崗那些沒主的墳頭，嗚嗚地響。日頭一點點爬上來，照在凍硬的土地上，卻照不出半分暖意。

他想了很多。想秦伯第一次替他敷藥、分他半塊麥餅；想老頭戲稱他“半個先生”時眼角的笑紋；想昨夜那柄透體而出的刀。

想到最後，他只剩一個念頭：取回手札。看清這身上到底是什麼東西。然後——

然後把這筆賬，一筆一筆，討回來。

蘇挽回來時，懷裏多了一隻眼熟的舊藥箱。

那藥箱的提手已經磨得發亮，箱角磕掉了一塊漆，是秦伯走南闖北背了幾十年的老物件。江硯一把接過來，抱在懷裏，像抱着什麼活物。

“廟裏怎麼樣。”他問。

“衛家的人來過了，剛走。”蘇挽的臉色不太好，“屍首抬走了，地方翻得亂七八糟。這藥箱被踢到塌牆底下的草堆裏，沒被發現。”她看了江硯一眼，“算它命大。”

江硯沒顧上接話。他已經蹲下身，把藥箱擱在膝頭，一層一層地翻。

最上頭是幾把常用的草藥，一卷沾了血的舊繃帶，幾隻豁了口的瓷瓶。再往下，是秦伯那杆磨得烏亮的小戥子、幾張寫滿了藥方的舊紙。

到了箱底。

箱底鋪着一塊舊油布。江硯的手抖了一下，揭開那塊油布——

底下，壓着一本薄薄的、殘破的冊子。

冊子的封皮是某種說不清的獸皮，黑黃黑黃的，邊角已經磨禿、捲起，像是被無數雙手摩挲過、又被歲月啃過。封皮上沒有字，只有一道極深的、像是被火燎過的焦痕，從右上斜斜地劃下來，把封皮割成兩半。

江硯的指尖，觸到那焦痕的瞬間，心口莫名地一跳。

這道痕……和他每一次動筆時，墨跡燒出的那種焦痕，一模一樣。

他幾乎是屏着氣，翻開了第一頁。

—

冊子裏的字，很亂。

不是潦草。是那種……彷彿寫字的人，一邊寫一邊在抖、在喘、在血裏掙扎着記下來的亂。有的地方墨色濃得發亮，像是蘸足了墨；有的地方卻淡得幾乎看不見，像是寫到一半，人就脫了力。還有好幾頁，被那道焦痕燒穿了，只剩殘破的邊角，字句斷斷續續，湊不成一句完整的話。

江硯一個字一個字地，往下看。

開頭幾行，墨色還穩：

“**凡執此道者，先達其理，方成其字。**”

“**未達之理，落筆即廢墨；強達之理，落筆即取禍。**”

江硯的呼吸，頓住了。

理需先達。

他想起自己在沈家村的那些日子。想要一根棍子、一把刀，心裏瘋狂地念着“成形啊成形”，那筆尖明明燙了、紅了、冒了煙，卻終究撞上一堵看不見的牆——功虧一簣。

他那時百思不得其解：爲什麼就差那一點？

原來……原來差的不是火候，不是“墨”，是“理”。他那時，根本不“懂”一把刀。他只是想要。

往下看。

“**心血爲墨，壽元作硯。一筆成真，非憑空得，乃剜身上之物，以易現世之實。**”

“**造物越逆現世，剜得越深。輕則氣血虧空，重則——**”

後頭那個字被焦痕燒沒了。可江硯不用看，也知道是什麼。

他想起柴房那一夜，第一次造出鐵刀割斷繩索，眼前一黑、喉頭一甜，嘔出一口血；想起後來每一次動筆，那種被掏空了似的虛脫。原來那不是“反噬”這麼簡單——是他在拿自己的命，一點一點，去換。

他下意識地摸了摸自己的臉。冰涼。這身子還虛得厲害，是昨夜在衛家宴上強造越階之物、傷到了根。

“**剜得越深，留痕越濃。**”

下一行字，墨色又亂了起來，像是寫字的人忽然警覺、忽然怕。

“**凡造物，皆擾現世因果，於天地間留「墨痕」。常人不察，然天下嗅墨之輩、奪墨之徒，皆能循痕而至。**”

“**用筆一分，招禍一分。藏鋒者生，逞能者——**”

又是那個被燒沒了的字。

江硯的後背，慢慢沁出一層冷汗。

嗅墨之輩。奪墨之徒。

他想起秦伯曾隱隱提過的那個嗅跡者，想起坊市衝突時那道遠遠窺伺的目光，想起衛家——那個掌着“摹刻”僞術、想把他的造物之能“摹”爲己有的衛家。

原來從他第一次在沈家村的土牆上燒出焦痕起，這天地間，就有一根看不見的線，牽着他，引着那些藏在暗處的眼睛，一寸一寸，往他身上挪。

秦伯說得對。那東西，是個禍。

他翻得越來越快，又越來越慢——快，是因爲想知道得更多；慢，是因爲那字句越來越散，越來越像血淚。

中間幾頁，被焦痕燒得最狠，只剩零碎的殘句：

“……貪一物之利，妄一時之能……”

“……前人某某，強造逾理之器，七竅噴血，形神俱毀……”

“……某某，得筆意而生貪心，終爲人所奪，連皮帶骨……”

“……此道一脈，代代執筆者，十之八九，不得善終……”

江硯捏着那殘破的冊頁，手指泛白。

不得善終。

十之八九。

原來在他之前，這世上曾有過那麼多“執筆者”。他們和他一樣，得了這支能“一筆成真”的筆，以爲攥住了天大的造化。可這冊子裏，沒有一個飛黃騰達、得意洋洋的下場——只有噴血、形毀、被奪、被害。

只有一行又一行，從死人骨頭縫裏熬出來的告誡。

—

冊子的最後一頁，焦痕沒燒到。

那一頁的字，是整本冊子裏最穩、也最重的。墨色一筆一畫，沉得像刻進去的。江硯幾乎能想象，寫下這頁字的人，是怎樣在臨死前、用盡最後一點心力，把這幾句話，一個字一個字，按進這張獸皮裏。

“**吾輩執筆，非爲奪天地之造化，乃爲補天地之殘缺。**”

“**字如其人。心正則字正，心邪則字邪。懷殺念者，造物兇戾反噬；存護念者，造物雖弱，卻安。**”

“**故執此筆者，要緊不在「能造什麼」，而在「該不該造」。**”

“**貪者亡，妄者亡，逞強者亡。**”

“**唯練字以馴心，悟理以達字，藏鋒以避禍——如此，或可……**”

“或可”後頭，沒有了。

不是被燒沒的。是那寫字的人，寫到這裏，就再沒能往下寫。

最後那兩個字底下，墨色暈開一小團，像是滴了一滴什麼上去，又被匆忙抹了一下。

是血，還是淚，已經分不清了。

江硯捧着那本冊子，在秦伯的新墳前，一動不動地坐了很久。

晨風吹過，掀動那殘破的獸皮書頁，嘩啦，嘩啦。

他想起秦伯臨終的話。一字一句，和這冊子裏的告誡，竟嚴絲合縫地對上了——

“那筆能不動就別動。”

“寧可受欺，也別貪別妄。”

“貪妄者亡。”

老頭看不懂這冊子上的字。可他跟着這冊子大半輩子，竟把這血淚裏最要緊的那一句，活活地，悟了出來。然後，又用自己這條命，把它，親手交給了他。

江硯的眼眶，又熱了。

他沒有哭。他只是把那本冊子，緊緊地、緊緊地，貼在了胸口。

這一刻，他忽然覺得，自己手裏這支鬼畫符的筆，不再只是一個能讓他翻身的“本錢”了。

它是一道沉重的債。

是前人用十之八九的性命，是秦伯用自己整條命，替他，墊出來的一條路。

“我知道了。”江硯對着那本冊子，也對着身後那座新墳，極輕地說，“秦伯，前輩……我知道了。”

“這筆，我不會亂動。”

“可有些賬——”他抬起頭，望向雲中城那高聳的、灰沉沉的城牆，眼神慢慢地，沉了下去，“有些賬，我得動它，才能討。”

風停了。

亂葬崗上，那本翻開的獸皮冊子，最後一頁那句沒寫完的“或可”，在初升的日頭底下，靜靜地，亮着。