第一章 鬼畫符

江硯這輩子，最煩的就是寫字。

從小學起，他的作業本就沒乾淨過。老師拿紅筆在他卷子上批過一句話，他到現在還記得：“字如其人，你這字，心是野的。”那時候他不服氣——字寫得快怎麼了？同樣一道題，別人一筆一畫描半天，他唰唰幾下就完事，省下的工夫夠打兩局遊戲。

到了大學，這毛病更沒人管了。期末趕論文，三千字的檢討他能寫出五千字的潦草，連他自己回頭都認不全。同寢室的哥們兒管他那手字叫“鬼畫符”，說他寫一個“龍”字，能讓人看出三條蛇打架。江硯也不惱，咧嘴一樂：“能認就行，又不是寫給裱畫的。”

這天晚上，雨下得邪乎。

不是那種淅淅瀝瀝的雨，是瓢潑，一陣一陣地砸在宿舍樓的鐵皮雨棚上，咚咚咚，像有人在頭頂上擂鼓。整棟樓的人都睡了，就他一個，檯燈底下趴着，對着一沓白紙發愁。

白天他翹了三節課，被輔導員逮了個正着，勒令寫一篇“深刻的”檢討，不少於兩千字，明早交。江硯捏着筆，憋了半宿，才憋出個開頭。他寫檢討從來都是糊弄，可今晚不知怎的，筆下格外不聽話。墨水彷彿是活的，順着筆尖往外淌，他越寫越快，越寫越亂，到後來，那些字幾乎連成了一片，一筆不停，密密麻麻爬滿了整整一頁。

他自己都看愣了。

這頁紙上的字，他一個都認不出來。不是潦草那種認不出，是——那根本不像字。橫不是橫，豎不是豎，彎彎繞繞勾連在一處，像誰拿墨在紙上撒了一把活蚯蚓。可偏偏，盯久了，那一團亂麻裏又透出某種說不清的章法，像水裏的漩渦，把人的眼睛往裏吸。

江硯揉了揉眼。一定是熬太晚了。

窗外一道閃電劈下來，慘白的光透進屋，照得滿桌的紙刺眼。緊跟着是炸雷，震得玻璃嗡嗡響。檯燈“啪”地滅了，整間屋子陷進黑裏。

“……跳閘了？”江硯嘟囔一聲，伸手去摸手機。

可他的手沒摸到手機。

他的指尖觸到的，是一片冰涼的、溼漉漉的東西，黏膩地纏上來，順着手腕往上爬。那不是水，更像是某種有溫度——或者說，有意志的東西。江硯一個激靈想縮手，卻發現自己整條胳膊都動不了了，像是陷進了一攤化不開的濃墨裏。

黑暗裏，他聽見一個聲音。

那聲音不是從耳朵進來的，是直接在腦子裏響的，又輕又遠，像隔着千百年的風：

“……心手相通者……可執此筆……”

江硯想問“誰”，可他張不開嘴。那片黑暗張開了，像一張沒有底的口，把他連人帶魂，整個吞了進去。下墜的感覺沒完沒了，四面八方都是那行他認不出的“鬼畫符”，密密麻麻地圍着他轉，越轉越快，最後擰成一個點，扎進他眉心。

他眼前最後閃過的，是桌上那頁寫滿了怪字的紙。

不知爲什麼，他鬼使神差地想——那不是他寫的檢討。

那像是，誰在借他的手，寫一封寄往很遠很遠地方的信。

然後，什麼都沒有了。

———

不知過了多久。

江硯先感覺到的是冷。

那是一種鑽進骨頭縫裏的冷，跟雨夜宿舍那點涼完全不是一回事。雨夜的涼，蓋牀被子就壓住了；這種冷，是從地底下、從四面八方、從他身體裏頭往外滲的，像他這個人就是用冰捏的，捂多久都暖不過來。

他想睡回去，可那冷不許。還有疼——後背、肋骨、胳膊，一處一處地疼，像被人拿棍子挨着揍了一遍。他動了動，喉嚨裏發出一聲自己都沒料到的**，又細又啞，根本不是他的嗓子。

江硯猛地睜開了眼。

頭頂不是宿舍那塊印着水漬的白天花板，是黑乎乎的、用茅草和泥糊的房梁，幾縷草垂下來，掛着灰。一股嗆人的氣味直衝進鼻子——是黴味、煙味、還有牲口糞便發酵的酸臭，混在一起，燻得他差點乾嘔。

他躺在一堆鋪着乾草的硬土炕上，身上蓋着一牀看不出顏色、又薄又硬的破棉絮，棉花結成了一塊一塊的疙瘩。透過糊了破紙的窗欞，外頭是灰濛濛的天，遠遠地，有幾片雪，正一片一片，慢條斯理地往下落。

“這是……哪兒？”

他一開口，又是那把陌生的、嘶啞的嗓子。

緊接着，無數不屬於他的記憶，潮水似的灌進腦子，撞得他眼前一陣陣發黑。

——大胤朝。北境。雲中城外，沈家村。

——他叫江硯。

——一個爹孃早死、寄在族親籬下、被人當牲口使喚、誰都能踩一腳的，廢物。

江硯僵在原地，半天沒動彈。

雨夜，檢討，那行鬼畫符，那個聲音……和眼前這間破得透風的土屋、這具瘦得硌人的身子，怎麼也對不上。可那些記憶是真的，真得他能嚐到這具身子嘴裏那股長年喫不飽的、淡淡的土腥味。

他伸出手，看着自己的手。

那是一雙不屬於他的手——又黑又瘦，骨節突出，虎口和指節上全是沒長好的凍瘡，裂着口子，結着痂。手腕細得像根柴。這哪是十九歲該有的手。

更讓他心裏發毛的是另一件事。

這具身子的原主，也叫江硯。

跟他，一字不差。

那些灌進來的記憶裏，夾着無數零碎的片段，像被打溼的舊紙，一張張糊在他腦子裏。

——七歲那年的冬天，爹孃前後腳沒了，他被人用一輛板車，拉到了這間塌了半邊牆的破屋。

——八歲，他端着給大伯一家燒的洗腳水，手抖打翻了，被王氏拿燒火棍抽得三天下不了炕。

——十歲，他餓得受不住，偷掰了竈上一塊給客人備的麥餅，被江狗剩告了狀，吊在院裏的老樹上打了一夜。

——還有更多。捱打的，捱餓的，被人指着鼻子罵“掃把星”“剋死爹孃的喪門星”的……一樁一樁，像針，密密麻麻地扎進來。

江硯捂着突突直跳的腦袋，喘了好一陣，才把那股翻江倒海的眩暈壓下去。

他忽然有點明白，原主的眼睛裏，爲什麼是空的了。一個人，要被這世道這樣磋磨上十二年，眼裏的光，怕是早就被一點一點，磨沒了。

土屋外頭，傳來一個尖利的女聲，罵罵咧咧地由遠及近：“江硯！死哪去了？日頭都這麼高了還賴在炕上，當自己是少爺吶？豬還沒喂！再不起來，今兒這頓飯你就別想了！”

江硯聽着那陌生又熟悉的名字，從一個陌生人嘴裏，這樣惡狠狠地砸過來，渾身的血，一點點涼了下去。

他慢慢地，把那雙滿是凍瘡的手，攥成了拳。