第四十四章 路上

往南走了七八日，江硯的身子，漸漸緩過來了。

不是大好。傷了根的元氣，豈是七八日能補回來的。可至少，他能一口氣走上四五十里不喘，夜裏也不再做那些冷汗淋漓的噩夢了。

一路南下，雪漸漸小了，地氣也暖了些。北境那種刺骨的、能把人凍僵的乾冷，被一種溼潤的、帶着土腥氣的寒意取代。路邊偶爾能見着沒化盡的殘雪底下，鑽出一兩點怯生生的綠。

春天，像是要來了。

江硯白日里趕路，夜裏尋個破廟、山洞或廢窯歇腳。歇下來，他不急着睡。

他要練字。

—

手札裏那句“練字以馴心，悟理以達字”，江硯記了一路。

他想起在雲中城時，秦伯就教過他描紅。那時他只當是爲了識字餬口，老老實實地，照着舊字帖，一筆一畫地描。

如今他才懂，那描紅，描的何止是字。

描的是心。

他從藥箱裏翻出秦伯留下的幾張舊紙、一截短墨，又拾了塊平整的石板當案。沒有水，他就化了點雪。墨研得淡，紙也粗糙得很，可這都不要緊。

他要練的，不是寫得多好看。

是寫得多“穩”。

第一夜練字，江硯就栽了跟頭。

他握着筆，想起在沈家村那股一筆不停、能塗滿一整頁的“鬼畫符”勁頭，手一順，那筆就走野了。一個“永”字，他寫得龍飛鳳舞、東倒西歪，筆鋒亂竄，活脫脫又是當年老師說的“心不靜、手太野”。

他停下筆，看着那個歪七扭八的字，苦笑了一下。

“江硯啊江硯，”他對自己說，“你這毛病，從那個世界，帶到這個世界，竟還沒改掉。”

手札裏說，他天生這“潦草隨性”，反而最難駕馭。越急、越亂、越貪，越容易失控。

他定了定神，重新蘸墨。

這一回，他不再圖快。他一筆一畫，慢慢地、穩穩地，把那個“永”字的八法，一筆一筆，描下去。

橫，要平。豎，要直。撇捺，要送到。

他寫得極慢，慢得像是在和自己那顆一向毛躁的心，較勁。

—

練字，最磨人的，是心。

頭幾日，江硯寫不了幾個字，心裏就發毛、發躁，恨不得把筆一扔，痛痛快快地塗他個滿紙。

可每當這股躁勁上來，他就停下筆，想想秦伯。

想想老頭當初是怎麼手把手教他描紅的，想想老頭那句“心不能急，急了，墨就亂了，字就廢了”。

想着想着，那股躁勁，竟一點一點，平下去了。

他漸漸品出些滋味來。

這練字，練到後頭，練的根本不是手，是“靜”。

人一靜，氣就順。氣一順，那筆下的力道，就勻了，穩了。一個字，從頭到尾，氣脈不斷、不躁不滯地寫下來——

寫完那一刻，江硯分明感覺到，掌心深處那點熟悉的溫熱，竟比從前任何一次都要溫潤、平和，像一汪靜水，而不是一團亂火。

他心裏一動。

—

練到第十來日，江硯決定試一試。

他要造一樣東西。一樣最簡單、他閉着眼都“懂”的東西。

一隻碗。

在雲中城時，他試過造碗，嘔過血。那時他造得急、造得亂，碗成是成了，人卻像被掏空了半條命。

這一回，不一樣。

夜裏，破廟中。江硯先靜坐了半晌，把心沉下來，把氣理順。然後，他取出筆，蘸了淡墨，在那塊石板上，緩緩地，一筆一筆，寫下一個“碗”字。

他不急。

他一邊寫，一邊在心裏，把那隻碗的樣子，清清楚楚地“看”了一遍——粗陶的、敦實的、底厚口闊，是市井人家最尋常的那種飯碗。他懂這碗，太懂了。這世道，他端過多少回這樣的碗，討過多少回這樣一碗稀粥。

筆走到最後一畫，他心念一定——

成。

那個“碗”字，墨跡驟然發燙，燒出一道極淡的焦痕。一隻粗陶碗，溫溫地，落進了他掌心。

江硯屏着氣，等着那股熟悉的、被掏空的虛脫，等着那口腥甜湧上喉頭。

可是……

那虛脫，來了，卻很輕。喉頭微微一甜，他嚥了咽，竟沒有嘔出血來。只是手心發了陣涼，額上沁了層薄汗，人有點累，像是幹了半天的活——僅此而已。

江硯捧着那隻碗，怔住了。

成了。

而且，反噬，竟比從前輕了這麼多。

他想起手札裏的話——“練字以馴心，悟理以達字，藏鋒以避禍。”

原來如此。

原來他從前每一次造物，都像那夜在沈家村，攥着禿筆瘋狂狂塗，一股腦地把命往裏砸。那不是“造”，那是“拼”。心是亂的，氣是躁的，自然，剜得越深，傷得越重。

而如今，他把心練穩了，把氣理順了，那一筆寫下去，沉靜、從容、不躁不貪——

剜得，就淺了。

這便是“描紅”。

把那一筆不可控的鬼畫符，描紅描穩，一筆一畫，寫到圓熟。造物雖還簡單，反噬卻已大減。

江硯握着那隻溫熱的粗陶碗，在破廟裏，無聲地，笑了。

這是秦伯走後，他頭一回，發自心底地笑。

“秦伯，”他低聲說，“我練成了。您教我的描紅，我練成了。”

—

那一夜，江硯沒有睡。

他坐在火堆邊，握着那隻自己造出的碗，翻來覆去地看，心裏頭，卻升起一個從未有過的念頭。

他第一次，認認真真地想——

這支筆，到底能寫到多大？

他造過鐵刀，造過鐵條，造過藥引，如今又造出了碗。這些，都是手札裏說的“器物”，是最低一階的造物。

可手札裏，分明還寫着更高的東西。

那殘破的字句裏，提過“機關”“藥石”，提過“武術招式”，提過“風水堪輿”“改命之法”，甚至提過……那被焦痕燒得只剩兩個字的——“仙法”。

“描紅 → 臨帖 → 自成一體 → 筆走龍蛇 → 一筆定乾坤。”

手札的某一頁殘角上，潦草地寫着這麼一行。江硯把它背了下來。

他如今，才堪堪摸到“描紅”的門檻。

那“臨帖”是什麼光景？“自成一體”又是什麼光景？等練到那“筆走龍蛇”，乃至最後那玄之又玄的“一筆定乾坤”——

他這支筆，又能寫出怎樣翻天覆地的東西來？

江硯望着火堆，眼睛裏，有什麼東西，亮了起來。

可那亮，只亮了一瞬，就被他自己，按了下去。

他想起手札裏那十之八九不得善終的前人。

他想起那一行行從死人骨頭縫裏熬出來的告誡——“貪者亡，妄者亡，逞強者亡。”

他想起秦伯臨終攥着他的手，一字一句：“那筆能不動就別動，寧可受欺，也別貪別妄。”

他把那點剛剛升起的、想要“寫到更大”的熱望，重新壓回了心底。

“不急。”他對自己說，也像是對那本貼身的手札說，“一步一步來。”

“先把這「描紅」，練到真正圓熟。理沒悟透的，一個字也不強寫。心沒鎮住的，一筆也不亂動。”

他低頭，看着掌心那隻粗陶碗。

碗很普通。普通得就像他在雲中城討過的每一碗稀粥。

可這隻碗，是他靜下心、悟了理、穩了氣，一筆一畫，乾乾淨淨造出來的。沒有殺念，沒有貪妄，只有一顆沉靜的、想要把這條路一步一步走穩的心。

“能造什麼不要緊。”江硯輕聲念着手札裏的話，“該不該造，纔要緊。”

他把碗，小心地收進藥箱。

—

天快亮時，江硯把那幾張練廢了的紙、那塊寫滿了字的石板，都收拾乾淨。

火堆滅了，他踩滅了最後一點火星——這是手札教他的，墨痕招禍，火光亦招人，行走江湖，處處都得留心，處處都得藏鋒。

他背好藥箱，揣緊手札，推開破廟的門。

門外，天光熹微。雪化盡了。一條泥濘的、卻分明是往南去的大路，在他腳下，朝着那望不見盡頭的、更大的天地，伸展開去。

江硯深吸了一口氣。

那氣裏，有泥土的腥，有草木的青，有春天將至的、溼潤而蓬勃的味道。

他邁步，走了出去。

這一回，他的腳步，穩得很。

他不知道前路有多險，不知道那“臨帖”“自成一體”何時能成，不知道這一身的“墨痕”，又會招來怎樣的豺狼。

可他知道，他手裏有一支筆，心裏有一本手札，身後有一座墳，和一個老人臨終的囑託。

夠了。

這就夠他，一步一步，往下走了。