第162章 病來如山倒

第163章 病來如山倒

上午十點，儘管情緒很差，但萊昂納爾還是收拾整齊，再次搭乘馬車前往《十九世紀》編輯部所在的街區。

不同的是，這次他提前談好了價格。

編輯部位於艦隊街附近一棟看起來頗為體面的喬治亞風格建築裏。

與外面世界的喧囂骯髒不同，建築內部安靜、有序。

厚重的大門、密閉的窗戶和無處不在的薰香，讓這裡是一股甜膩的悶熱。

哈羅德·湯普森身材敦實，留著濃密的絡腮鬍，頗為熱情：「親愛的萊昂納爾！歡迎來到倫敦！

您的旅程還順利嗎？」

湯普森用力地握著萊昂納爾的手，用的是法語比信中還流利。

萊昂納爾勉強擠出一個微笑：「謝謝，湯普森先生。除了空氣需要一點時間適應之外，一切都好。」

湯普森聞言哈哈大笑：「啊，是的，我們的『豌豆濃湯』（指倫敦霧）是出了名的！

但它也滋養了我們獨特的精神，不是嗎？」

萊昂納爾：「……」這是臭出驕傲，臭出感情來了？

寒暄過後，湯普森便迫不及待地帶領萊昂納爾前往附近的「薩維爾俱樂部」。

這傢俱樂部以其成員多來自文學、藝術和學術領域而聞名，比那些傳統的政治軍事俱樂部要稍微「新派」和「文藝」一些。

俱樂部的內部裝飾是典型的英國紳士風格：

深色的木質護牆闆、厚重的皮革沙發、滿牆的書籍和肖像畫。

空氣中瀰漫著雪茄、舊書和波蘭鞋油的味道。

湯普森將萊昂納爾介紹給幾位在場的會員，包括一位著名的歷史學家、一位詩人以及《雙周評論》的編輯。

大家對他的到來表示了禮貌性的歡迎。

交流主要使用英語進行，偶爾夾雜法語。

萊昂納爾的口語雖然流利，但發音卻帶著美式英語的腔調，與「女王英語」或「牛津腔」頗為不同。

幾位紳士雖然對他的語言能力表示讚賞，但也有人忍不住說：

「您的發音……頗為獨特，似乎帶有一點大西洋彼岸的……輕快感，是在美國學習過嗎？」

這個小插曲並沒有過多影響氣氛，不過也讓萊昂納爾感受到了英國精英階層隱隱的優越感。

——————

薩維爾俱樂部提供的午餐極具英國特色——主菜是烤羊排、培根、血腸和煎牛腎，配菜是奶油焗蘑菇、土豆泥，主食則是塗黃油的白麵包卷，和塗了柑橘醬的烤吐司。

主打一個量大管飽、油多肉足。

喫過午飯，又休息了一會，湯普森帶著萊昂納爾前往《良言》雜誌的編輯部。

《良言》的主編諾曼·麥克勞德博士是位和藹可親的長者，穿著牧師袍，目光溫和。

一見面，麥克勞德博士就熱情地讚美了《故鄉》和《我的叔叔于勒》：

「索雷爾先生，《故鄉》中那種對逝去時光的悵惘、對人與人之間『厚障壁』的描繪，深深打動了我。

《我的叔叔于勒》則如此尖銳又如此悲憫，它提出的問題值得我們所有人深思。」

接下來，雙方進入了實質性的商討。

麥克勞德博士確實有意在《良言》上轉載這兩篇作品，並詢問《本雅明·布冬奇事》的連載可能性。

談到稿費時，麥克勞德博士給出的報價是：「考慮到是轉載而非首發，我們願意為《故鄉》和《我的叔叔于勒》支付每千詞 6英鎊的稿酬。

對於《本雅明·布冬奇事》的連載，如果反響良好，我們可以參照類似標準。」

萊昂納爾心中快速計算了一下。

6英鎊基本相當於150法郎；一千詞換算成法國標準行數，大概是80到90行。

也就是每行稿費超過1.5法郎——竟然比他在法國的首發稿費還要略高！

難怪左拉先生從曾經不止一次提過，作家要想發財，必須征服英國與俄羅斯！

英國市場的大方名不虛傳！

萊昂納爾並沒有過多猶豫，稍稍討價還價一番，便同意了：「非常感謝您的慷慨，麥克勞德博士！」

麥克勞德博士很高興，接著又補充：「索雷爾先生，如果您未來有直接用英語創作的作品，並且願意『首發』在《良言》上……

我們可以提供更具競爭力的價格，每千字8英鎊甚至更高，都是可以商量的。」

這個提議讓萊昂納爾心中一動。

直接用英語寫作，跳過翻譯環節，不僅能拿到更高稿費，也能更直接地打入英語市場。

這是目前全世界最龐大的讀者市場，沒有之一。

萊昂納爾點點頭：「我會考慮的——就像凡爾納先生的《八十天環遊地球》那樣？」

幾人都笑了起來。

儒勒·凡爾納是法國人，但是《八十天環遊地球》的主角卻是英國人。

雖然這部小說不是為英國市場「量身定製」的，而且充滿了對「英國紳士」的刻闆印象，但是在英國仍然極受歡迎。

英譯版的《八十天環遊地球》不僅隻晚了法國版2個月，甚至不到一年，倫敦的普林塞斯劇院就首次上演改編劇。

這部戲劇帶有大量舞臺奇觀，模擬了「蒸汽船」「火車」「印度廟宇」「美國鐵路」「暴風雪」等場景，不僅轟動倫敦，還巡演到曼徹斯特、利物浦、愛丁堡。

演出場次超過 200場，創下當時英國舞臺劇的紀錄。

如果萊昂納爾能創作了這麼一部「英國人小說」，諾曼·麥克勞德博士絕不介意把每千詞的價格擡高到10英鎊。

漫談了一個下午，又喫了一頓司康、花色蛋糕和曼徹斯特撻組成的三層下午茶點心，萊昂納爾才與麥克勞德博士握手告別。

走出《良言》編輯部，他感到此行的主要目的不僅圓滿達成，甚至超出了預期。

——————

婉拒了哈羅德·湯普森挽留他在英國玩幾天的邀請，萊昂納爾早早地回到了「貝德福德」旅館。

他現在隻想早點逃離惡臭的倫敦，回到不那麼惡臭的巴黎。

但或許是因為旅途勞頓，或許是因為倫敦惡劣的空氣和水質，或許是因為氣候的潮濕多變……

從《良言》編輯部回來當晚，他就感到喉嚨幹痛，身體陣陣發冷，頭腦也有些昏沉。

萊昂納爾起初並未太在意，以為只是累了，喝了些旅館提供的熱水，便早早睡下。

但第二天醒來，情況急轉直下。

他感到頭痛欲裂，渾身肌肉痠痛，冷得瑟瑟發抖，即使用厚厚的被子裹住自己也無濟於事。

他試了試自己的額頭，滾燙。

他掙紮著爬起來，按鈴叫來了旅館的服務生，用虛弱的聲音請求他們趕緊去找《十九世紀》的主編湯普森先生。

話剛說完，萊昂納爾就暈了過去……

(本章完)