第83章 世界名畫的誕生

第84章 世界名畫的誕生

被《一個陌生女人的來信》的開頭攫取注意力，不僅僅是諾曼第海岸邊莊園裡的貴婦人，還是有《現代生活》的總編埃米爾·貝熱拉。

並不是所有人都可以在塞納河水發臭的季節外出度假——

臺灣小說網解無聊，ƚɯƙαɳ.ƈσɱ超實用

就像埃米爾·貝熱拉，作為成名的詩人、劇作家、散文家，即使他在鄉下有棟別墅，也無法離開巴黎。

尤其是週刊報紙的編輯，在搞定全部的文章與排版之前，他不得不被鎖在「沙爾龐捷的書架」的二樓，咖啡一杯接著一杯，香菸一根接著一根。

喬治·沙爾龐捷先生雖然是個熱心的藝術資助人，「自然主義」和「印象派」的發掘者，但本身並不善於經營。

《現代生活》是他一時衝動創辦的插圖型週刊，因為成本高企，所以每份要賣到10個蘇，比《費加羅報》貴了5倍。

儘管沙爾龐捷先生堅持認為這纔是報紙的未來，但是慘澹的銷量已經讓整個「沙爾龐捷的書架」不堪重負。

而他還堅持給《現代生活》的投稿者們最高標準的稿費，簡直就是瘋了。

身為總編，埃米爾·貝熱拉愁眉苦臉地看著面前堆積如山的稿件——

優厚的稿費自然會吸引眾多的投機者，他必須一一排除。

《現代生活》的定位高端，理念前衛，不僅涵蓋了短篇小說、詩歌、藝術評論、文化隨筆，還經常刊登對莫奈、馬奈、雷諾瓦等印象派畫家的評論與作品。

甚至皮埃爾·雷諾瓦自己就是雜誌的主要插畫師之一。

沒有新聞、沒有緋聞、沒有小道消息、不傳播謠言……這樣的報紙賣10蘇一份，在巴黎實在太難生存下去了。

他抹了一下光禿禿的額頭，又拿過一個比較厚實的信封。

「萊昂納爾·索雷爾？那個索邦二年級的大學生？」埃米爾·貝熱拉皺了皺眉頭。

他看過《老衛兵》，沙爾龐捷先生也交代過已經約到了這個年輕人的稿件，只是沒有想到竟然這麼快就收到了。

這年頭作家們斷更……拖稿是常態，幾周時間就交來作品反而不太正常。

「又是一篇《老衛兵》那樣的現實主義？雖然老套了點，但說不定能讓報紙多賣幾份……」

埃米爾·貝熱拉拆開信封，抽出信紙展開來，發現竟然是一份手稿，有修改的痕跡。

「這是沒有錢請抄寫員嗎？」總編大人嘟囔了一句——他自然不知道這是作者臨時決定帶著抄寫員出國旅行，導緻隻抄錄了一份的緣故。

不過這份手稿修改不多，不至於嚴重影響閱讀，他還是耐著性子讀了起來。

結果第一句就讓他把眼睛看直了——

【多年以後，面對牀上的女人，小說家「L「將會回想起自己讀到某個陌生女人的來信的那個遙遠的下午。】

這是什麼表達？

埃米爾·貝熱拉揉了揉眼睛，又反覆看了兩遍，這才真正讀出了這句話的內涵。

一時間他竟然激動地站起來，來到自己的副手約瑟夫身邊，將稿紙拍在對方的桌上，指著第一行說：「看看這個！『多年以後……將會回想起……遙遠的下午』！

這完全打破了時間的桎梏！把未來的一個模糊場景、當下的閱讀行為、以及被回憶的那個『遙遠下午』壓縮在一個句子裡！

太有力量了！」

約瑟夫一臉懵圈，拿過稿紙看了一眼，很快也被這個開頭吸引住了，瞬間就預感到這封信將具有改變『L』一生的力量！

他還想往下看下去，稿紙卻被埃米爾·貝熱拉抽走了，著急地抱怨起來：「哦，貝熱拉先生，您怎麼能這麼殘忍，隻給我看了個這麼精彩的開頭，卻不讓我看下去……」

埃米爾·貝熱拉是總編，自然要優先閱讀，他剛剛只是內心激動，需要找個地方發洩而已。

接著，小說主體那第一人稱的、充滿絕望與壓抑激情的傾訴，徹底征服了他。

貝熱拉長期浸淫在法國最先鋒的文學圈，見過無數嘗試描寫女性心理和情感的作品，但如此極端、如此純粹、如此具有毀滅性力量的女性聲音，實屬罕見。

「心理深度！無與倫比的心理深度！」貝熱拉讚嘆道，再次引起了約瑟夫的注意。

他放下自己手中的稿件，拿過貝熱拉已經看完的稿紙，閱讀了起來。

埃米爾·貝熱拉則乾脆站了起來：「索雷爾這個年輕人，他完全鑽進了這個垂死女人的靈魂深處！也鑽進了巴黎這座城市的靈魂深處！」

他尤其欣賞小說對巴黎都市生活的生動描繪——

通過「陌生女人」的視角，那些與L有關的場景：樓梯間的擦肩、公寓的燈光、劇院外的等待、孩子生病時的無助……

這些細節是如此真實，充滿了巴黎特有的疏離感、偶然性與隱祕的激情。

它們不是像傳統現實小說裏的環境描寫，隻充當人物活動的背景闆。

它們是構成女人悲劇命運不可或缺的、冰冷的戲劇舞臺。

約瑟夫讀完以後也深受震撼，第一時間就表示：「這簡直是為《現代生活》量身定做的！貝熱拉先生，我們必須馬上採用！」

埃米爾·貝熱拉點點頭：「放在下一期的頭條！不，下一期太慢了——你把這一期的頭條給我換下來，這篇必須最快速度見刊！」

約瑟夫這時有些猶豫：「篇幅會不會太長了？我們的成本……」

埃米爾·貝熱拉搖搖頭：「篇幅長？我去向沙爾龐捷先生說明！如果不行那就分兩期，甚至三期連載！讀者會追著看的，我保證！

還有，你馬上把它謄寫兩份，一份給排版工，另一份寄給雷諾瓦先生！

相信我，雷諾瓦先生會喜歡它的！」

————

第九區皇後街一間光線充足卻略顯淩亂的畫室裏，此時正被油彩和松節油的氣味所主宰。

皮埃爾·雷諾瓦剛結束了一天的戶外寫生回到這裡，帶回的畫布上是塞納河畔春日裡衣著光鮮的遊人——

儘管現實中河水的惡臭可能迫使模特們掩鼻，但在他的筆下，生活總是過濾掉了粗糲，呈現出溫暖的光影與流動的愉悅。

一份厚厚的信被郵遞員送到了門口。

雷諾瓦放下調色闆，在畫室角落一張還算乾淨的椅子上坐下，點燃菸鬥，開始閱讀。

起初，他被那個奇特的開篇句式吸引，饒有興緻地品味著。

但隨著「陌生女人」的傾訴如潮水般湧來，雷諾瓦臉上慣常的、描繪生活甜美的輕鬆神情漸漸消失了。

他深深吸了一口煙，眉頭微蹙，眼神變得專注而複雜……

過了許久，他掐掉手頭的煙，將畫架上的半成品揭下來，丟到一邊，重新釘上一張畫布。

接著拿起炭筆，開始落下第一根線條，勾勒出一個模糊卻充滿情感張力的輪廓……

他不知道的是，一百二十年後，在世紀末的一場拍賣會上，這張《一個陌生女人的來信》最終被拍出了8300萬美元的天價。

它與梵谷的《萊昂納爾·索雷爾先生的肖像》，並列十大最昂貴的油畫之列。

(本章完)