第102章 呵，法國佬

第103章 呵，法國佬……

在雷諾瓦不解的目光中，埃米爾·貝熱拉開始解釋喬治·沙爾龐捷的計劃：

「上次的成本太高，主要是因為我們整張頭版都用了彩印，紙張、顏料都需要額外支出，再來一次當然難以承受。

但是這次不一樣，沙爾龐捷先生讓你畫四幅插畫，並不合併進報紙的版面當中，而是像海報、GG一樣，單獨印刷。

而且每幅插畫都隻印5寸大小，一個整版就可以裁出8張這樣彩色的小圖……」

雷諾瓦聽得雲裡霧裡，不知道埃米爾·貝熱拉在說些什麼。

但是埃米爾·貝熱拉卻越來越激動，甚至直接站了起來，在房間裡一邊踱步，一邊講解，彷彿拿破崙皇帝正在作戰指揮室裏向他的將軍們發號施令。

「我們不需要每份報紙都配上四幅插圖，而是一份報紙配一幅插圖——但是這四幅插圖連起來又要恰好是這一期連載的主要情節概括。」

「所以呢？」雷諾瓦還是不解。

埃米爾·貝熱拉恨鐵不成鋼地瞪了他一眼，想到昨天沙爾龐捷先生說到這裡時自己就恍然大悟，智商上的優越感油然而生。

「所以要想湊齊四幅插圖，要麼你向其他訂閱了《現代生活》的讀者要或者買，要麼你就得至少買四份《現代生活》。」

雷諾瓦都聽呆了，還是難以置信：「這怎麼可能？我們的報紙一份要賣10蘇，四份就是40蘇，整整2法郎——誰瘋了嗎，多花一個半法郎就為了湊齊插圖。」

埃米爾·貝熱拉用憐憫的目光看著眼前的藝術家，突然明白為什麼他在遇到沙爾龐捷先生之前窮困潦倒了。

雖然「印象派」確實不太被法蘭西藝術院裡的那些老古董所接受，但是莫奈他們還是有辦法混得不錯，不至於像雷諾瓦一樣一度連顏料都買不起。

他實在太不懂那些買主喜歡什麼了。

除非遇到欣賞他的客戶，或者欣賞他的時代，否則註定一輩子都只能在巴黎的地下室裏爛著。

埃米爾·貝熱拉嘆了口氣：「收集，是人類的本能，尤其是那些無所事事的貴族夫人、富商太太，還有靠年金生活的公子哥們。

一旦有一樣東西被他們認為是有趣而又稀缺的，那麼他們的消費慾望和收集癖就會被激發出來。

如果《本雅明·布冬奇事》能夠成為熱門小說，那麼別說四份了，十份、二十份，他們也會去買的。」

雷諾瓦聽完解釋，像是被抽走了全身的力氣一樣癱瘓了下去，他沒有想到這世上還有這種營銷方式。

埃米爾·貝熱拉上前拍拍他的肩膀：「皮埃爾，好好畫吧！一期四幅多嗎？多乎哉，不多也——

但一定要精益求精，讓它成為真正的藝術品纔行。

你想想吧，等《本雅明·布冬奇事》在《現代生活》上連載，整個巴黎的有錢人都在追逐你的插畫，那你的那些『印象派』油畫，還愁沒有人買嗎？」

打動雷諾瓦的正是最後這句話。

再清高的藝術家，都不會拒絕別人購買自己的作品——否則為什麼要把畫作放到畫廊去寄賣？

這個時代當畫家的成本又很高，油畫布、顏料、畫筆都價格不菲，租畫室、請模特更是所費不貲，雷諾瓦也不想和其他畫家共用一間房了。

想到這裡，他用力地點點頭：「好！那你把手稿再謄寫一份給我，我要帶回畫室去看……」

————

就在《本雅明·布冬奇事》蓄勢待發的時候，《我的叔叔于勒》的影響力卻正在海峽對岸的英國悄悄發酵。

作為隔海相望、淵源深厚的兩個國家，法國最有名的那些期刊往往隻會滯後幾天，就會出現在倫敦的書店的書架上。

主要是提供給那些精通法語的精英人士和正在學習法語的學生閱覽。

《老衛兵》在英國並沒有引起太大的反響。

英國不像法國經歷了大半個世紀的動盪，所以除了「技巧圓熟、語言精到」以外，並沒有引起廣泛的共鳴。

《一個陌生女人的來信》更是只有極少數人才會欣賞，大部分讀者看完以後的反應是：「呵，法國佬……」

但《我的叔叔于勒》是不一樣的——

英國，倫敦，暮春的暖風吹不散這裡又厚又沉的霧氣，更吹不散《十九世紀》主編哈羅德·湯普森辦公室內瀰漫著的雪茄菸味。

他身材敦實，留著濃密的維多利亞式絡腮鬍，眼神犀利，正拿著鋼筆在一份稿件上塗改著。

「咚咚。」敲門聲響起，沒等他回應，一個略顯急促的身影就推門進來。

來人是他年輕的助理編輯埃德溫·莫裏斯。

這個年輕人臉色微紅，手裡緊緊攥著一份摺疊起來的報紙：「湯普森先生，抱歉打擾，但我想您必須立刻看看這個，《小巴黎人報》登了篇好小說。」

湯普森頭也沒擡，只是從眼鏡上方投來不耐煩的一瞥：「莫裏斯，我正在審閱王爾德這篇關於『唯美主義』的評論，它需要大動手術……沒空看那些浪蕩的法國佬的花邊新聞！」

「不，先生！不是花邊新聞！」埃德溫急切地向前一步，將那份《小巴黎人報》鋪開在湯普森面前淩亂的稿件上：「您看！萊昂納爾·索雷爾！《老衛兵》《一個陌生女人的來信》的作者。」

湯普森的筆尖終於頓住了，這個名字，他並不陌生。作為英國最重要的文學期刊的主編，他對整個歐洲的文壇動態都瞭如指掌，當然知道萊昂納爾·索雷爾，也看過他的兩篇前作。

「索雷爾？」湯普森鼻子裡哼了一聲，語氣帶著明顯的不屑：「那個寫法國老兵和神經質女人的小子？他又弄出什麼新花樣了？

這次是寫的是巴黎妓院裡的感傷故事，還是哪個詩人吸食鴉片後出現的幻覺？呵，法國佬……」

他放下紅鉛筆，身體向後靠在寬大的皮椅裏，雙手交叉放在肚子上，擺出一副「好吧，讓我看看你能拿出什麼」的姿態。

埃德溫無視主編的嘲諷，語速飛快：「就是這篇，它很短，廢不了您多少時間，先生！它完全不同！我剛剛讀完，感覺……感覺像被什麼東西擊中了！」

湯普森聞言開始揶揄：「擊中？被什麼擊中？那些臭哄哄的法式奶酪？」

雖然嘴上不饒人，但出於職業習慣，他還是伸手拿起了那份報紙，打算草草瀏覽一下，打發走熱情過頭的助理。

「《我的叔叔于勒》？哈，多麼平庸的標題——當然，比他上一篇裝神弄鬼的『陌生女人來信』強多了。」湯普森咕噥著。

但很快，他就坐直了身體，漫不經心的眼神也漸漸凝固了。

抱歉，今天有事，晚了一點。

(本章完)