第497章 被打敗的人

第497章 被打敗的人……

這段情節，讓沙龍裏女人們對《太陽照常升起》的討論，第一次比男士們更加激烈。

羅斯柴爾德夫人每週四下午主持的文學沙龍，今天來了十二位女士，話題自然也是《太陽照常升起》。

一位年輕的太太拉圖爾夫人說：「貝爾特這是不忠。她有雅克，卻愛上那個鬥牛士，這不道德！」

她結婚才兩年，丈夫是有錢的亨利·德·拉圖爾侯爵，曾經在第二帝國時期擔任外交官。

另一位女士杜瓦爾夫人反問：「那雅克給過她什麼？是咳嗽？是沉默？還是下午四點才醒來的作息？」

她是寡婦，已經四十多歲，丈夫夏爾·杜瓦爾曾經是高級軍官，最後戰死在了色當。

拉圖爾夫人一臉不忿：「但愛情是承諾！」

杜瓦爾夫人搖搖頭：「承諾需要兩個人守。如果一個人已經守不住了，另一個人為什麼還要守？」

拉圖爾夫人更加憤怒：「你是為出軌辯護？」

杜瓦爾夫人則很冷靜：「我不是辯護，我只是理解。我丈夫死後，很多人勸我再婚。

我見過幾個男人，都是體麪人。但他們說話時好像在唸寫好的稿子，微笑時像在履行某種義務。

我看著他們，就問自己『我要和這樣的人過下半生嗎？』最後我選擇一個人過！」

年長的克萊爾·德·聖奧班夫人開口了，她丈夫是議員，她自己也出身名門，她的視角更「宏大」些——

「但這小說在暗示法國男人不如西班牙男人，這很危險！我們現在需要團結，需要重建民族自信！

而不是這種削弱男性形象的東西！」

年輕的馬蒂爾德·德·夏洛訥開口了：「但不看小說，還可以不看現實嗎？我很多同學的父親或兄弟就是雅克那樣。

她們在家裡看到的就是下午才起牀的男人，是總在酒館的男人，是談起未來就含糊其辭的男人。

她們會怎麼想？她們會想要什麼樣的丈夫？是像他們父親或者兄弟這樣的丈夫嗎？」

沙龍安靜了一瞬。

伊雷娜·蒙特雷夫人緩緩說：「我兒子就是雅克那樣，每天下午出門，淩晨回來。

我問他將來怎麼辦，他說『別擔心，媽媽。』但我怎麼能不擔心？我看著貝爾特愛上那個鬥牛士，我竟然——

請原諒我的直白——我竟然為她高興。至少她看到了另一種男人，一種知道為什麼而活著的男人！」

拉圖爾夫人依舊不服氣：「但那不是法國男人！」

這時候，沉默許久的羅斯柴爾德夫人終於開口了：「所以問題來了。為什麼『迷惘的一代』不能再是那樣？

為什麼那些男人不能有那種『堅硬的年輕』？是戰爭奪走的嗎？還是別的東西？」

沒人回答。

羅斯柴爾德夫人嘆了口氣：「我倒覺得，貝爾特愛上鬥牛士沒有問題，真正有問題的是是雅克的反應——

他沒有生氣，沒有競爭，甚至沒有表現出痛苦。他只是點頭，離開，好像這一切都理所當然，他早就預料到會這樣。

更好像他對自己說，『是啊，當然，她會愛上那樣的人，因為我就是這樣的人，一個會讓女人愛上別人的人。』」

她頓了頓，才繼續說：「這種平靜的放棄，比憤怒更可怕。憤怒至少還有力量，放棄什麼都沒有。」

這一番話，說得現場的其他女士們恍然大悟，紛紛向羅斯柴爾德夫人投去了讚嘆的目光。

「全巴黎最懂文學的女人」，果然名不虛傳。

感受到眾人的注視，羅斯柴爾德夫人輕輕揚了一下下巴，寬大華麗的裙擺下，足尖也微微繃緊了。

伊雷娜·蒙特雷夫人點了點頭：「所以貝爾特對羅美羅的愛不是背叛，是開始尋找——

尋找那些『迷惘的一代』身上找不到的東西！這是我們女人的本能，就像河流尋找大海，植物尋找陽光。」

這個論點也得到了普遍的贊同。

但上訴法院大法官的妻子朱莉·馬勒夫人不以為然：「可這樣，太悲觀了！」

這句話，讓沙龍又陷入了沉默，隻聽見窗外傳來馬車聲和孩子的笑聲。

在巴黎，生活還在繼續，但沙龍裏的女人們都知道，有些東西已經不一樣了。

戰爭過去十二年了，傷口沒有癒合，只是學會了不流血。

——————————

聖米歇爾大道的一家咖啡館裡，四個男人坐在靠窗的位置。

三十八歲的國民自衛隊老兵菲利普突然說：「……一切，都因為我們被打敗了。」

其他人都把目光投向他。

菲利普低頭看看自己的腿，那裡至今鑲嵌著一塊彈片。

他搖了搖頭，語氣低沉：「被打敗的人不會有羅梅羅那種平靜，被打敗的人總在懷疑——

剛才那步走對了嗎？剛才該開炮嗎？剛才該撤退嗎？即使戰爭結束了，懷疑還在。

它鑽進你腦子裡，住在那裡。你努力工作，它小聲說『這有用嗎』。你大聲申辯，它小聲說『這話有意義嗎』……

哪怕你得到了成功，它也在你的耳邊小聲說『這能改變什麼』。你擺脫不了，永遠。」

在市政廳做文書的亨利點點頭：「所以那個鬥牛士能喝水，我們只能喝酒。不是我們愛喝，是我們需要喝。

酒能讓那個小聲的聲音停一會兒。」——他也經歷過戰爭，並且永遠失去了一隻耳朵的聽力。

四十八歲的退伍炮兵中尉馬克看著報紙上那段：「羅梅羅身上沒有『不知道』。他只有要做的事，和做了的事。

我們有要做的事嗎？上班，下班，領薪水，花錢，睡覺，再上班。這是要做的事嗎？還是只是活著？」

沒人回答。

菲利普站了起來：「我今晚不喝酒了。」

「那幹嘛？」

「不知道，但先不喝了。我想試試。」

「試什麼？」

「試試沒有酒，那個小聲的聲音會不會大得讓我發瘋。」

————————

《費加羅報》的銷量突破了歷史記錄。

巴黎一切似乎照舊——咖啡館裡坐滿了人，酒館裡傳出嘈雜的音樂，街上馬車川流不息。

但《費加羅報》文學副刊的主編佩裏維耶知道，巴黎有些東西已經不一樣了。

在那些看報的人心裡，在那些談論小說的人嘴裡，在那些夜晚睡不著的人的沉默裏——

一個問題正在生長：我們為什麼再也無法成為那樣的人？

不是成為「鬥牛士」，是成為相信自己在做正確的事、並且能做成的人。

是無需酒精也能面對夜晚的人，是能讓女人感到確定、而不是失望的人，是能讓自己尊重自己的人。

這個問題沒有答案，於是越來越多的人開始質問那個讓他們思考這個問題的男人。

「萊昂納爾·索雷爾，你為什麼要逼我們思考這些？？！」

許多讀者覺得，自己在一天的工作、社交和政治焦慮之後，本就已經精疲力竭。

而文學本該提供他們對秩序安全感的滿足，對傳統價值的肯定，或者至少是個情感宣洩的出口。

但這部小說卻偏偏拒絕這一切——

它讓人物去看鬥牛，卻不告訴讀者該如何理解勇敢；它讓女人愛上鬥牛士，卻不譴責也不讚美；它讓主人公感受到短暫的振奮，卻立刻將他送回殘酷的現實……

還有一部分讀者，尤其是仍然堅信法蘭西會再次復興、征服歐洲的人，開始指責萊昂納爾「缺乏責任感」。

他們認為和普魯士人的戰爭剛剛過去十年，人們內心的傷口還沒有癒合，文學不應如此冷酷，還不給出答案。

《高盧人報》上一篇評論的標題就能代表這種觀點：《我們已經足夠迷惘了，索雷爾為什麼還要讓我們迷惘？》

在他們看來，萊昂納爾有意剝奪這些法蘭西公民最後一點精神上的支撐，對筆下人物的殘忍，就是對讀者的殘忍。

更多的年輕讀者雖然在內心承認《太陽照常升起》說中了他們的處境，但仍然感到被萊昂納爾冒犯了。

因為小說沒有告訴他們如何變得像羅梅羅那樣，也沒有告訴他們如何擺脫雅克的狀態。

它只是展示了兩者之間的差距，然後又保持沉默，這讓這些讀者產生一種被拋棄的感覺：

「你既然看得這麼清楚，為什麼不告訴我們該怎麼活？」

最終，這些指責在巴黎的輿論場上漸漸匯聚，並且形成一種很有代表性的聲音：

「這種書不該在這個時候出現！」

————————

「所以，索雷爾先生，這就是文學在法國的力量嗎？您用一篇小說，就讓整個巴黎開始思考！」

年輕的契訶夫放下最新一期的《費加羅報》，用感慨的語氣發出了這個疑問。

今天正是復活節前最後一個週日，也是今年索邦的「詩會」正式舉行的日子。

他和萊昂納爾正坐在前往索邦的馬車上。

這一次的「詩會」，與以往有著極大的不同——

不僅僅是來自俄羅斯的文學天才安東·巴甫洛維奇·契訶夫應邀前來，還是「索邦的驕傲」「巴黎的良心」萊昂納爾·索雷爾，第一次正式參加這個盛會。

實際上在1879年、1880年兩年，萊昂納爾就應該參會，但都因為種種原因錯過了。

如今他突然宣佈會參加，無疑讓這場盛會擁有了遠超巴黎其他任何文藝活動的熱度。

貴婦人們擠破了頭，就想要一張「詩會」的入場券。

聽到契訶夫的疑問，萊昂納爾笑了笑，給出了自己的回答：

「法蘭西文學的波瀾在水面上，看著聲勢浩大，但很快就風平浪靜，畢竟巴黎永遠不缺少新鮮事。

俄羅斯文學的波瀾在冰面之下，雖然靜謐無聲，但總有一天會衝破堅冰，席捲一切。」

契訶夫眼含熱淚，重重點了點頭。

（第一更，謝謝大家！求月票！）

(本章完)