第110章 雄文出爐

第111章 雄文出爐

萊昂納爾並沒有立刻答應阿爾貝，因為這種舞會不同於之前的化裝舞會，帶有強烈的站隊意味。

尤其是羅昂伯爵即將擔任副部長的「公共教育與美術部」，實際上就是法國的「文化部」+「教育部」。

參加他舞會的文人、藝術家，即使不被認為是「他的人」，但也會披上鮮明的陣營色彩。

在沒有搞清楚其中的利弊之前，萊昂納爾肯定不會貿然參加。

阿爾貝卻並沒有著急，萊昂納爾的反應纔是正常的——作為整個巴黎今年最耀眼的文學明星，矜持是一種必要的風度。

不過他給萊昂納爾留下了一個非常有誘惑力的餌食：

「費裏部長正在籌備改革現有的公共教育體系，今後法國將會普及免費的小學教育，並且編撰統一的法語、算術、歷史等教材。

我父親恰好會擔任法語教材的編輯委員會主席……他盛讚過你的《我的叔叔于勒》，認為是最適合小學生閱讀的小說，教會他們同情與憐憫……」

如果萊昂納爾說自己對此不感興趣，那肯定是違心之論。

法國之前的公共教育一直被各地的教會所壟斷，並沒有全國統一的法語教材。

如果《我的叔叔于勒》能入選，那麼意味著萊昂納爾將會成為一代，甚至幾代法國人的共同記憶。

這對於任何作家來說，都是難以抵抗的誘惑。

從星期天福樓拜先生的沙龍，到今天《費加羅報》的批判，再到現在羅昂伯爵通過自己兒子發出的邀請，萊昂納爾終於感受到這個時代「成名」的真切滋味。

不僅是越來越豐厚的稿費，伴隨著還有日益複雜的社會關係。

無論是文壇還是政界，似乎都有眼睛在盯著自己，看自己的屁股坐到哪張椅子上去。

偏偏在這個時代，隻要你搞藝術，無論是文學、繪畫、戲劇還是音樂，都無法真正「逍遙」，必然要有所取捨。

你是作家，這時的每個報社、每個出版社的老闆，都有自己鮮明的血統、出身和政治派別。

你是劇作家或者畫家，那麼無論是巴黎歌劇院、法蘭西喜劇院，還是羅浮宮、巴黎沙龍展，幾乎全部依賴國家補貼與官方許可。

保皇派的沙龍裏，聚集著貴族、教會人士與學院派大師；

共和派沙龍裏則是記者、議員、世俗派作家和印象派畫家。

萊昂納爾之前還可以憑藉索邦學生的身份，儘量迴避這樣的站隊。

但是當他的「第一個」長篇問世的時候，所有人都想看清楚他身上的光譜。

《費加羅報》上的批評，就是一個尖銳的信號。

而萊昂納爾，也不準備迴避了。

回到家裡，他就拿出稿紙，開始撰寫對儒勒·克拉雷蒂的反駁文章。

在這個沒有電視、收音機，一切信息都靠文字傳播的年代，唯有這種方式才能最有效地表達自己的觀點。

萊昂納爾仔細回憶著上一世那個最擅長與人辯駁的年輕人的「戰績」，揣摩如果是他會如何寫這篇文字……

不多時，萊昂納爾就抽出墨瓶裏的鵝毛筆，瀝去多餘的墨水，寫下了這篇文章——

【緻《費加羅報》主筆克拉雷蒂先生

——並答《當心！文學怪胎秀正在巴黎上演》一文

儒勒·克拉雷蒂先生：

您把本雅明·布冬稱作「馬戲團的怪胎」，語氣鋒利如刀。然而，請您原諒一個年輕作者的執拗——我必須向您道謝，因為您無意之間，替我把這部小說最動人的鑰匙交到了讀者手中。

是的，本雅明·布冬就是一個「怪胎」，他生來便披著八十歲的皺紋與斑白的胎髮闖進人世。

您以為這是對人倫的冒犯，我卻要說，正因他是怪胎，才比任何循規蹈矩的嬰孩更能照見我們所謂的「常態」之下的深淵。

在這塊被不測的命運反覆鍛打過的土地上，怪胎的啼哭比聖嬰的啼哭更能震撼我們的良知。

……

巴黎醫學院的標本室裏，有無數未長成的「怪胎」：脊骨分裂的、心臟外露的、顱骨塌陷的。凝視他們時，每個人都會屏住呼吸——不是因為恐懼，而是因為敬畏——原來自然在創造生命時，也會失手。

然而，正是這些失手，讓年輕的醫學生第一次看清，所謂「正常」不過是無數差錯中恰好被保存下來的一種。倘若沒有這些標本，我們或許終其一生都會把生命視作理所當然，把「應當如此」當「必然如此」。

「生而蒼老」的本雅明·布冬，替我們省略了走向衰老的漫長程序，把「向死而生」的殘酷在出生的一瞬間推至眼前。您稱他「怪胎」，卻忘了所有人類最終都會成為這樣的怪胎，只是大多數人是被歲月緩緩揉皺，而他不過被命運提早體驗了。

……

至於馬戲團——您是否想過，巴黎的冬日裡，那些臨時搭起的帆布棚子何以總圍著密密匝匝的窮人。他們付兩蘇，不只是為了看侏儒或巨人，更是為了在驚駭與憐憫之間重新確認自己的「完整」。

只是有人以嘲笑掩飾，有人以硬幣贖買，有人悄悄落淚。嘲笑者看見了自己的冷酷，落淚者看見了自己的慈悲——就像文學原本就該讓麻木者驚醒，讓驕矜者低頭，讓溫柔者微笑。

……

法蘭西自巴士底獄倒塌那日起，便慣於在廢墟上審問自身。我們的父輩曾把國王送上斷頭臺，又在皇帝的鷹旗下重新下跪；他們曾把聖像扔進塞納河，又在聖母院的回聲中痛哭。

如此反覆，豈不正是一場長達九十載的怪胎秀？我們每個人都是這段畸形歷史誕下的怪胎，帶著舊制度的胎記與革命的傷疤，卻還要在第三共和國的晨曦裏佯裝新生。

……

您還說文學應追求「真善美」——我無意反駁這神聖的三位一體，隻想追問：真，是否隻容得下勻稱的五官？善，是否隻眷顧健康的四肢？美，是否在畸形面前必然轉身離去？倘若如此，那麼美也太怯懦，善也太市儈，真也太貧乏。

雨果先生在《巴黎聖母院》裏讓卡西莫多敲鐘；戈蒂耶在《莫班小姐》裏借異裝者之口嘲笑道學；左拉先生讓礦區肺癆者發出悲鳴。他們何曾害怕過怪胎？相反，他們深知，唯有把怪胎置於光下，才能讓庸常之惡的陰影無處遁形。

……

您或許擔憂，這樣的文學會把社會引向「感官的放縱」與「趣味的敗壞」。恕我直言，巴黎的趣味早已敗壞——在交易所的銅臭裏，在官場的媚笑裏，在沙龍精緻而空洞的恭維裏。與其擔憂文學敗壞趣味，不如擔憂趣味敗壞了文學。

倘若我們連一個虛構的怪嬰都無法容忍，又如何容納現實中那些因貧困而佝僂的織工、因梅毒而潰爛的兵士、因飢餓而眼窩深陷的兒童？怪胎並不製造醜陋，只是暴露醜陋。

……

最後，請允許我回到馬戲團。在馬戲團散場的夜裡，我曾見過一個侏儒把觀眾遺落的花束拾起來，編成小小的花環，送給門口賣栗子的老婦人。那一瞬，我懂得了何謂高貴：高貴不是拒絕怪胎，而是在怪胎身上認出自己；不是捂住眼睛，而是在駭異中依然伸出援助的手。

……

本雅明·布冬亦如此。所有巴黎人都會看到，他將在小說裏被拋棄，又被愛重新拾起；他將用嬰兒般澄澈的瞳孔，凝視那些衰老、貪婪、怯懦，卻仍閃爍著溫柔之光的靈魂。

所謂怪胎，不過是命運寫錯的一行詩；而愛，會以笨拙的韻腳把它扶正。

……

倘若您仍堅持要把本雅明·布冬趕出文學的殿堂，那麼請便。巴黎容得下他！當夜色降臨，坐馬車的貴婦和剛下班的工人會用不同的口音談論同一個怪嬰——有人罵他，有人愛他，但再也不會有人對他無動於衷。

對於一部剛剛誕生的小說，還有比這更奢侈的命運嗎？

而我，將在一旁向您脫帽緻意——感謝您，讓怪胎成為鑰匙；感謝您，讓巴黎重新學會在駭異與慈悲之間，尋找人的位置。

萊昂納爾·索雷爾

1879年5月16日，巴黎】

寫完以後，萊昂納爾將它交給了艾麗絲：「謄寫以後，你把它寄出去。」

艾麗絲拿過稿紙：「要寄到哪裡？」

萊昂納爾想了一下：「《費加羅報》。」

(本章完)