第81章 再巍峨的高山，也有橫穿而過的小路

第82章 再巍峨的高山，也有橫穿而過的小路

到達聖赫利爾港口（澤西島的首府）後，萊昂納爾婉拒了莫泊桑的邀請，選擇入住港口附近一家叫做「諾曼遺夢」的旅館。

莫泊桑並沒有堅持，而是丟給他一個「我懂得」的曖昧眼神，與萊昂納爾約定明早來找他後，就乘坐一輛僱傭馬車離開了。

萊昂納爾訂的是15法郎一晚的「家庭套房」，包含兩個臥室和一個起居室。

放好行李以後，三人就去旅館的餐廳喫飯——由於旅客到達的時間並不固定，所以這家旅館的公共餐桌會一直開到晚上9點，但每個人的用餐時間僅限半個小時。

艾麗絲和佩蒂都沒有什麼胃口，稍微喫了點島上特色的英式炸魚、薯條就回房間了。

萊昂納爾則興緻不錯，除了炸魚薯條，還品嘗了島上漁民今天現捕的魚蝦，以及老闆女兒去海邊礁石撿的貽貝，一直喫足了半個小時，纔在老闆的催促中離開。

他訂的的房間陽臺正對著一排被海風吹得東倒西歪的旗幟，夜裡風聲如濤，混著旅客的咳嗽聲和旁邊英式酒吧的低吟淺唱，令人恍若置身夢中。

第二日一早，莫泊桑如約來到「諾曼遺夢」，並且帶來了一輛兩排四座的雙駕敞篷馬車，還有一個趕車的馬夫。

艾麗絲已經略知阿爾卑斯之外的物價了，驚嘆道：「這輛馬車租金不便宜吧？」

「包車一天22法郎，可以送我們去島上的任何地方！」莫泊桑的聲音有些得意。

這個「天價」讓艾麗絲、佩蒂都為之咋舌。

澤西島大概有巴黎的五分之一大小，但居民區和景點幾乎都集中在聖赫利爾及其周邊，步行即可遊覽，但是有一輛隨時候命的馬車自然更加愜意。

萊昂納爾沒有拒絕這份好意，帶著艾麗絲、佩蒂上了馬車；他和莫泊桑坐在前排，艾麗絲、佩蒂坐在後排。

澤西島遊覽的第一個景點，毫無疑問必須是「伊莉莎白城堡」。

這座擁有700年歷史的石頭城堡坐落在海邊，既是行宮，又是軍事要塞——當然，現在這兩個功能都已經失去了，變成了純粹的景點。

至於為什麼必須早上去？因為通往這座城堡的道路，隻在早上退潮時才顯露出來。（忽然想到昨天剛看的《驚變28年》……）

進入城堡不需要門票，但裡面已經幾乎全空了，每個房間裡都有遊客丟下的垃圾，散發著一股黴臭味兒。

就連一開始興奮不已的兩個姑娘，都捏著鼻子催萊昂納爾、莫泊桑趕緊離開。

唯獨登上最高的箭塔，俯瞰腳下的聖赫利爾港、遠眺27公裏外的根西島時，才讓人感覺不虛此行。

喫過午飯以後，莫泊桑提議四人先去聖布雷拉德灣的沙灘，然後趁著太陽落山前再去雨果先生的故居看看。

雨果在拿破崙三世政變（1851年）之後決定流亡國外。他先是在比利時的布魯塞爾住了1年，後來就搬到了這片英吉利海峽的羣島。

一開始他就住在澤西島，直到1855年又搬去了根西島，此後就在根西島一直住到1870年拿破崙三世倒臺以後纔回國，並在巴黎受到了英雄般的歡迎。

《悲慘世界》就是他在流亡期間所作。他在澤西、根西兩島所住的宅邸都已經成了景點，澤西島上的收費15蘇每人——根據傳聞，雨果先生每年能從這兩島的門票中分潤至少2萬法郎。

萊昂納爾和莫泊桑作為文壇後輩，來到澤西自然要去瞻仰一下。

宅邸立於山坡之上，門前長著兩棵枝葉茂密的榆樹，彷彿為流亡者舉起的兩面綠旗。

管理員兼導遊是一位講著法語卻帶點英倫腔調的老先生。

他會帶著遊客穿過一間間密不透風的小房，介紹牆上懸著雨果親手書寫的詩句、掛毯、鏡面天花闆，以及他曾躺過的藤椅。

「在這裡，他寫下了對拿破崙三世的詛咒，也寫下了對人類良知的希望。」這句話很有力量，但是管理員老先生的聲音卻帶著一種圓熟的疲憊。

萊昂納爾站在書房那扇朝海的大窗前，透過玻璃望出去，恍惚見到一個影子正伏案書寫，他的身後是一片飄動的海。

不是任何國家的疆域，只是大海本身。

莫泊桑走了過來，萊昂納爾低聲問他：「你說雨果先生是真的放逐了自己，還是借放逐逃避一切？」

莫泊桑一時語塞，隻覺胸中有潮水湧動，無處可去。

他順著萊昂納爾的目光望向窗外那片遼闊、動盪的大海，海鷗的鳴叫在風中顯得格外淒清。

過了好一會兒，莫泊桑才緩緩開口，聲音低沉：「逃避？萊昂納爾，你太尖銳了……或者，你太年輕了，還沒被那山影完全籠罩。」

莫泊桑眼神複雜地看向那把空置的藤椅，彷彿能看到那個鬚髮皆白、目光如炬的巨人剛剛起身離開：「雨果先生太龐大了，萊昂納爾。

龐大到……像阿爾卑斯山橫亙在我們面前。我們這些後來者，無論朝哪個方向走，擡頭都能看到那覆蓋著永恆積雪的山巔。

他定義了什麼是『偉大』，什麼是『人道主義』，什麼是『良心』！

一部《悲慘世界》就幾乎寫盡了人類可能有的崇高情感與巨大苦難——冉·阿讓的救贖，芳汀的悲慘，珂賽特的愛……」

萊昂納爾理解莫泊桑的感受。

一個文明出現一個藝術巨匠，對普通欣賞者來說是幸運，對其他藝術家來說卻未必——尤其是像雨果這樣長壽的藝術巨匠。

他只能輕聲安慰：「是啊，有時候，站在這片陰影下，會讓人喘不過氣來。

他像一口深不見底的井，我們汲水，卻總覺得自己的桶太小，水面倒映的永遠是他的影子。」

莫泊桑小雞啄米一樣點著頭：「他寫巴黎的苦難，我們還能寫什麼？他寫人性的掙紮與救贖，我們還能挖掘出什麼新的深度？他寫大海的狂暴與壯美，我們筆下還能翻騰出怎樣未曾見過的浪濤？」

甚至……連流亡都成了一種他專屬的、帶有悲壯光環的文學行為藝術。我們若再寫放逐，都像是在模仿他走過的路，拾他踩過的沙。」

萊昂納爾露出笑容：「所以左拉先生、福樓拜先生，還有你才選擇了『自然主義』？

不用這麼沮喪——你剛剛說雨果先生是阿爾卑斯山？巧了，我來自那裡。

根據我的經驗，再高聳、綿延的山脈，都會有許多小路可以穿過它。是這樣嗎，艾麗絲？」

艾麗絲對雨果故居並無興趣，正百無聊賴間，忽然聽到萊昂納爾問她，過了一會兒才反應過來：「是啊，阿爾卑斯山有許多大路、小路都可以穿過它——

萊昂，莫泊桑先生，你們是要去瑞士還是義大利？」

萊昂納爾和莫泊桑對視一眼，在艾麗絲、佩蒂疑惑的目光中，哈哈大笑起來。

(本章完)