第504章 《老人與海》（下）

第504章 《老人與海》（下）

第三天清晨，魚累了，它開始繞圈，越繞越小。

老人一點點收釣索，雙手抖得厲害，但他不停地收。

終於，他看見魚了——

【魚兜到第三圈，他才第一次看見它。

他起先看見的是一個黑乎乎的影子，它需要那麼長的時間從船底下經過，他簡直不相信它有這麼長。

「不能，」他說。「它哪能這麼大啊。」

但是它當真有這麼大，這一圈兜到末了，它冒出水來，只有三十碼遠，老人看見它的尾巴露出在水面上。

這尾巴比一把大鐮刀的刀刃更高，是極淡的淺紫色，豎在深藍色的海面上。

它朝後傾斜著，魚在水面下遊的時候，老人看得見它龐大的身軀和周身的紫色條紋。

它的脊鰭朝下耷拉著，巨大的胸鰭大張著。】

緊接著，老人用儘自己的全力，把魚叉刺入了這條巨大的馬林魚的身體裡——

【……儘管死到臨頭了，它仍從水中高高跳起，把它那驚人的長度和寬度，它的力量和美，全都暴露無遺。

它彷彿懸在空中，就在小船中老人的頭頂上空。然後，它砰的一聲掉在水裡，浪花濺了老人一身，濺了一船。

老人感到頭暈，噁心，看不大清楚東西。

然而他放鬆了魚叉上的繩子，讓它從他劃破了皮的雙手之間慢慢地溜出去。

等他的眼睛好使了，他看見那魚仰天躺著，銀色的肚皮朝上。

魚叉的柄從魚的肩部斜截出來，海水被它心臟裏流出的鮮血染紅了。

起先，這攤血黑魆魆的，如同藍色海水中的一塊礁石。然後它象雲彩般擴散開來。……】

隨後，聖雅克把魚綁在船邊，它太大了，頭尾都伸出船外。船喫水深了許多，往回走得很慢。

聖雅克累了，但心裡很靜。他喝光最後一點水，開始返航。

讀者到這裡，防線鬆動了些，他們開始允許自己想像：

也許這次，真的不一樣，也許老人能帶著魚回去，讓所有人閉嘴，重新得到尊重……

但美好的想像必須很剋制，因為他們知道，萊昂納爾不會這麼仁慈。

——鯊魚來了！

————————

【……這條鯊魚的出現不是偶然的。當那一大片暗紅的血朝海裏下沉並擴散的時候，它從水底深處上來了。

它竄上來得那麼快，全然不顧一切，竟然衝破了藍色的水面，來到了陽光裏。】

讀者們的心跟著一緊，但他們沒有真正的「失望」。

相反，鯊魚的出現，反而讓這些已經被「摧殘」了許多次的巴黎讀者，感到「篤定」和「心安」。

果然，世界沒有改變，它不會允許你輕易帶走戰利品，它會在最後關頭回收任何意外的成果。

巴黎人對這一點並不陌生，他們在心理上早已做好準備，甚至還會嘲笑萊昂納爾落入了自己的設想當中。

所以故事沒有在此崩塌，因為此時，他們已經不再把意義完全寄託在「是否帶回完整的魚」之上了。

【……他用魚叉朝下猛地紮進鯊魚的腦袋，正紮在它兩眼之間，那兒正是腦子的所在，老人直朝它紮去。

他使出全身的力氣，用糊著鮮血的雙手，把一支好魚叉向它紮去。

他紮它，並不抱著希望，但是帶著決心和十足的惡意。】

殺了第一條鯊魚，但鯊魚一條接一條。

老人用魚叉、刀子、船槳、舵把戰鬥。工具一件件失去，魚肉一塊塊被撕走。

【他一看見鯊魚，就從船舷上探出身子，一槳朝它戳去。】

【老人把槳倒過來，把刀刃插進鯊魚的兩顎之間，想把它的嘴撬開。】

【老人讓它咬住了魚，然後把槳上綁著的刀子紮進它的腦子。

但是鯊魚朝後猛地一扭，打了個滾，刀刃啪地一聲斷了。】

他對著大海罵，對著鯊魚罵，也對著自己罵。但他沒有停。

最後一條鯊魚撲來時，老人手裡隻剩半截折斷的舵柄。

【他把舵柄朝鯊魚的腦袋掄去，打在它咬住厚實的魚頭的兩顎上，那兒的肉咬不下來。

他掄了一次，兩次，又一次。他聽見舵柄啪的斷了，就把斷下的把手向鯊魚紮去……

鯊魚鬆了嘴，一翻身就走了。這是前來的這羣鯊魚中最末的一條。它們再也沒有什麼可喫的了。】

他看著被啃得七零八落的馬林魚，現在它隻剩骨架了，頭連著巨大的脊骨，像白色的帆。

沒了，什麼都沒了，但戰鬥也結束了。

老人升起帆，朝港口方向漂去。他累極了，隻想睡覺。

當老人最終拖回的只是一副龐大的魚骨架時，巴黎讀者，並沒有感到憤怒——

那種「褲子都脫了你就給我看這個？」的憤怒。

相反，一種情緒在他們之中瀰漫開來，這種情緒很難被具體地形容出來——

有歷經搏鬥的疲憊，有對聖雅克這個老人的認可，甚至還有一種「認命」的平靜。

老人沒有贏得財富——魚肉被啃光了；

沒有贏得聲望——港口的人隻會看到一副骨架；

甚至沒有贏得休息——明天他還是要出海，第八十九天。

但所有巴黎的讀者，都認可了一件事——他這一趟出海，並不是徒勞的，他完成了一件真實存在過的事！

這件事不需要被兌現成收益，才能證明其價值，它的價值在於它被完成了，在於那三天三夜的對抗真實發生過，在於老人與那條大魚之間，曾有過那樣一場圍繞著生存與死亡的對話。

——————————

最令所有人動容的是老人在與鯊魚搏鬥的過程當中，已經確認自己將失去馬林魚時，終於說出了題記當中的那句話。

那也是巴黎的讀者第一次看到這句話的「全貌」——

【……光景太好了，不可能持久的，他想。

但願這是一場夢，我根本沒有釣到這條魚，正獨自躺在牀上鋪的舊報紙上。

「不過人不是為失敗而生的，」他說。「一個人可以被毀滅，但不能給打敗。」】

「但願這是一場夢，我根本沒有釣到這條魚，正獨自躺在牀上鋪的舊報紙上。」

這句話出現時，所有人的呼吸都屏住了。

老人的這種情緒，巴黎人太熟悉了——當巨大的失落來臨前，人反而會渴望一切從未開始。

年金暴跌後的那幾天，多少人在深夜裡想過：如果當初沒買那些債券就好了，如果一直把錢藏在牀墊下就好了。

「但願這是一場夢」並不是一種軟弱的想法，而是人在面臨無可挽回的損失時，最誠實的反應。

但接下來「不過人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗」卻像洪鐘大呂，敲在每個人的心頭。

讀者不是隻看懂字面意思，而是懂得了那種感覺：

你可以把我的一切都拿走，錢，魚，甚至命，但你不能讓我「認了」！隻要我還在揮動魚叉，哪怕刀鈍了，手斷了，我就還沒「被打敗」！

毀滅是外界的事，打敗是內心的事！

————————

咖啡館裡，幾個常客湊在一起讀報，他們多是手工業者——木匠、鎖匠、油漆工。

年金危機對他們衝擊不大，但生意普遍差了，對未來有種強烈的不安。

讀到「但願這是一場夢」時，一個木匠點頭：「對，就是這麼想的。」

另一個鎖匠嘆氣：「誰不是呢。」

等讀到「一個人可以被毀滅，但不能被打敗」時，幾個人都沉默了。

木匠先開口：「這話夠硬。」

鎖匠說：「夠硬是夠硬，但能做到嗎？魚都快被啃光了，還不算打敗？」

一直沒說話的油漆工突然說：「不算。」

他指著報紙：「你看，他還在和鯊魚打。魚沒了，但架還沒打完。

隻要他手裡還有槳，還有刀，甚至還有一雙手，他就不算『被鯊魚打敗』。」

他頓了頓，繼續說：「就像我去年那單活。東家賴帳，我白幹了三個月。錢沒拿到，算『毀滅』了吧？

但我沒低頭，我去告了他。最後錢還是沒全拿回來，但所有人都知道是他賴帳。

這算『被打敗』嗎？我覺得不算。」

其他幾人想了想，都點了頭。毀滅是結果，打敗是姿態。

人可以接受壞結果，但不能跪下接受。

而在那些知識分子、年金持有者的客廳裏，反應更含蓄。

一位在財政部工作的中年官員，正坐在壁爐前讀報。

他損失慘重，幾乎一夜白頭，最近常失眠，睜眼到天亮，想著怎麼跟妻子解釋今後要縮減開支。

讀到老人那句獨白時，他眼眶突然一熱，不是因為感動，是因為疼痛。

「一個人可以被毀滅，但不能被打敗」這話照出了他這些天的樣子：他被打敗了！

不是被金融危機打敗，而是被自己的頹喪、抱怨、沒完沒了的「如果當初」打敗！

他還在領薪水，還有工作，還有家。但他心裡已經認輸了，覺得這輩子完了。

可海上那個老人，一無所有，手無寸鐵，面對成羣鯊魚，卻說「不能被打敗」。

官員放下報紙，看著壁爐裏的火，火光照亮了他疲憊的臉。

良久，他深吸一口氣。

假期結束，還得去上班；銀行帳戶上的數字不會變好，但他處理數字的態度可以變。

這不算振作，只是決定不再躺著。

————————

小說的最後，老人回到了港口，巨型馬林魚隻剩下骨架，所有漁民都圍著骨架嘖嘖稱奇。

他們感嘆馬林魚的巨大，感嘆老人的黴運，感嘆鯊魚的可惡……

但這一切，與聖雅克都無關了。

【……飯店來了一群遊客，有個女人朝海水望去，看見一條又粗又長的白色脊骨，一端有條巨大的尾巴。

當東風在港外不斷地掀起大浪的時候，這尾巴隨著潮水漲落、搖擺。

「那是什麼？」她問一名侍者，指著那條大魚的長長的脊骨，它如今僅僅是垃圾，隻等潮水來把它帶走了。

「鯊魚……」侍者說。他打算解釋這事情的經過。

「我不知道鯊魚有這樣漂亮的尾巴，形狀這樣美。」

「我也不知道。」她的男伴說。

在大路另一頭，老人的窩棚裏，他又睡著了。

他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢見獅子。

————完————】

小說結束了，巴黎的讀者合上報紙，誰也沒辦法立刻說些什麼。

咖啡館裡，菸草店裡，家裡，沙龍裏，辦公室裏，一片安靜……

不是那種感動的安靜，也不是那種絕望的安靜，這種安靜很沉著，甚至很結實。

老人失敗了，他沒能帶回可以賣錢的魚，他依然貧窮，依然被嘲笑，明天依然可能捕不到魚。

但讀者沒感到被自己被萊昂納爾·索雷爾欺騙。

因為故事說的不是「如何成功」，而是「如何失敗卻不被失敗定義」。

聖雅克輸了魚肉，但沒輸掉那三天三夜的搏鬥。

巴黎的讀者沒有感到輕鬆，也沒有重新相信「明天會更好」「法國將復興」之類的口號。

但他們感到一種久違的東西，重新落到內心——東西不是希望，不是信心，甚至不是勇氣。

它更像是一種領悟：在幻滅之後，人仍然可以站立；在失敗之後，人仍然不必否認自己曾經認真地活過。

這就是萊昂納爾·索雷爾給巴黎人、給法國人的「交代」。

————————

菸草店裡，中學教師把報紙摺好，放進口袋。

菸草店老闆問：「怎麼樣？」

教師想了想才說：「和《太陽照常升起》不一樣。」

「怎麼不一樣？」

「雅克·德·巴納接受了『一切都沒意義』。聖雅克不接受。」

老闆永遠在擦櫃檯的手停了：「但他還是什麼都沒得到啊！」

教師搖搖頭：「他得到了。他得到了那場搏鬥，那是他的。誰也奪不走，最大的鯊魚也不行。」

老闆似懂非懂。

教師付了煙錢，走出店門，街上陽光很好。

他擡頭看天，陰雲不知什麼時候散了。

是的，陰雲散了。

壓抑巴黎多日的灰暗雲層，不知何時消失得無影無蹤。

半個多月來，陽光第一次毫不吝嗇地灑下來，照在瀝青馬路上，照在鉛皮屋頂上，照在行人臉上。

溫暖又明亮。

（二更結束，謝謝大家，求月票！）

(本章完)