第101章 沙爾龐捷被萊昂納爾開竅了

第102章 沙爾龐捷被萊昂納爾開竅了

按照約定，《現代生活》第一時間拿到了萊昂納爾第一部長篇小說《本雅明·布冬奇事》。

喬治·沙爾龐捷先生為此比保羅·皮古特多支付了每行5蘇的稿費，但他認為這是值得的。

考慮到《現代生活》的受眾羣體是那些貴婦人和富裕的中產家庭，他們可不願意比只能看5個生丁一份的《小巴黎人報》的普通市民，更晚看到這部小說。

維護這種小小的「優越感」對維持《現代生活》的格調非常有幫助。

同時沙爾龐捷先生還和萊昂納爾商量以後，決定採用一種天才的方式對《現代生活》進行營銷——所以總編埃米爾·貝熱拉的身邊，就坐著週刊的插畫師雷諾瓦。

他們的腦袋湊在一起，都在看這部新鮮出爐的《本雅明·布冬奇事》。

埃米爾·貝熱拉幾天前就在沙爾龐捷先生的口中知道了這個故事的大概，但是看到以後，仍然覺得不可思議。

小說並沒有從主角「本雅明·布冬」降生開始寫，而是採用了倒敘。

一個叫做「黛芬妮·維爾納芙」的老婦人，在生命的最後時刻，頂著反法聯軍與公社戰鬥的炮火，讓自己的女兒「卡洛琳」，通過朗讀「本雅明·布冬」的日記本，開始這個「倒著生長」的人物的一生。

而「他」的人生，始於同樣的動盪——

【我的名字叫做本雅明，本雅明·布冬。

我的出生很不尋常，那是1789年7月14日，在巴黎。

據說那一天熱浪像一層滾燙的油脂，空氣裏瀰漫著恐懼、硫磺和腐爛垃圾的氣味，活像一個墳場。街道成了一條條沸騰的激流。遠處，杜伊勒裏宮方向，濃煙滾滾。新橋那邊，巴士底獄的歡呼聲浪一陣陣傳來。

我的父親——呂克·德·布冬——就像隻困在玻璃罩子裡的蒼蠅。他徒勞地在狹小、悶熱的客廳裏轉著圈。汗水浸透了他亞麻襯衫的後背，手裡緊緊攥著自己衣角，彷彿這是唯一能抓住的救命稻草。房門後面，女人的慘叫一聲比一聲悽厲、短促，每一次慘叫傳來，呂克的身體就劇烈地一顫，幾乎要把椅子撞倒。

那裡面是我的母親，叫做克萊爾。】

「始於一場革命，終於一場革命？有意思！」雷諾瓦是畫家，腦海中已經浮現出小說中的場景來——

一邊，是一個老婦人躺在被巴黎公社街壘戰燒紅的天空下，奄奄一息；

另一邊，是一個產婦正在大革命的硝煙瀰漫中，艱難地生產嬰兒。

一個，象徵了生命即將走向終點；一個，象徵了新生命就要誕生。

結合背景中兩場直接決定了法國命運的偉大運動，其中的意味不言自明，充滿了想像空間。

埃米爾·貝熱拉發出讚美聲：「沙爾龐捷先生說的沒錯，即使沒有『倒著生長』這個噱頭，僅僅是這個開頭，也足以吸引讀者。」

雷諾瓦搖搖頭：「如果是那樣，這本小說就和你以前讓我配圖的其他小說一樣無趣而平庸了……」

埃米爾·貝熱拉大怒：「你是說我眼光不行嗎？」

雷諾瓦聳了聳肩，沒有搭話。

埃米爾·貝熱拉「哼」了一聲轉頭去，繼續往下閱讀起來——

呂克·德·布冬在醫生的提醒下，進入房間看到了自己的妻子：

【他年輕的妻子克萊爾，他溫柔嫻靜的克萊爾，像一片被狂風撕碎的葉子，無聲無息癱在牀上，身下是刺目驚心、幾乎漫延到地闆上的深紅。她曾經鮮活的臉龐毫無生氣，灰敗得如同蒙塵的石膏像。生命的餘溫正從這具軀體裡飛速流逝。】

緊接著，他就看到了自己那個孩子——

【那是一個看起來至少有七十多歲的小老頭。一身布滿皺褶和老年斑的皮膚，稀疏的幾縷灰白色頭髮，眼瞼沉重地耷拉著，幾乎蓋住了整個眼睛，隻留下一條細縫；鼻樑塌陷，萎縮的牙齦包裹著幾顆發黃的乳牙。還有枯樹枝般的小手和雙腿。那皮膚鬆弛得可怕，像一件極不合身、隨時會滑脫的破爛外衣。

——那就是我。

可能是感受到父親的注視，嬰兒發出一種聲音，不是嘹亮的啼哭，而是如同破舊門軸轉動般的、斷續而沙啞的咳嗽。

——哈，這一切都是呂克·布冬在他人生的最後幾年裡和我講的，他整天絮絮叨叨地和我重複著每一個細節，真切地就像是發生在昨天，我如鬼魂一般懸掛在那間產房的天花闆上，看著這對可憐的父子。】

「哈，要我說，其實孩子生下來的時候確實挺醜的，有時就像個老頭。我的第一個兒子，雷吉特，和他長得差不多嘛！」埃米爾·貝熱拉打趣道。

雷諾瓦沒好氣地反駁：「那雷吉特身上有老人斑和灰白色的頭髮嗎？哭起來像患有喉炎的老頭咳嗽？」

埃米爾·貝熱拉被懟得沒脾氣——這也是他同意雷諾爾日常不在編輯部，而在自己的畫室工作的原因。

兩人實在尿不到一個壺裡去。

不過雷諾瓦也發愁，因為萊昂納爾描述的這個嬰兒像「七十多歲的小老頭」，並不好處理。

並不是畫一個像老頭的嬰兒他做不到，而是要考慮到《現代生活》的受眾，不能讓那些自詡優雅、有品味的紳士、女士們感到不適和厭惡。

但這是插畫師要考慮的內容，埃米爾·貝熱拉則更關注小說情節背後的隱喻——

【「怪物！」呂克的聲音透露著本能的恐懼和憎惡。他踉蹌後退，脊背重重撞在冰冷的石牆上。

「不！看在上帝的份上！」克萊爾醒了過來，用最後的力氣央求著：「他是活的！他……他在呼吸！是個男孩！布冬先生，答應我，給他一個容身之所……」

呂克的動作僵住了，他布滿血絲的雙眼死死盯著那團醜陋的、嗚咽著的皺皮，而克萊爾的身體卻在迅速冷卻，終於失去了所有色彩。窗外，一陣更加狂亂的喧囂聲浪猛地撞了進來，夾雜著玻璃破碎的脆響和人羣狂暴的吶喊：

「吊死貴族！燒了他們的狗窩！」

……】

呂克·布冬最終沒有遵循妻子的遺願，而是選擇了將這個孩子遺棄在沙特萊廣場邊上的薩佩特雷爾濟貧院。

原因不僅僅是這個孩子生得怪異，他害怕被革命者視為魔鬼的同夥，孩子是腐朽貴族詛咒的產物，甚至更糟！

送去濟貧院，兩者才各有一絲生機。

看完以後，埃米爾·貝熱問雷諾瓦：「你覺得怎麼樣？」

雷諾瓦點點頭：「是一部好小說，我可以為它配一幅插畫……嗯，我覺得用『老婦將死』和『嬰兒將生』搭配在一起會很有視覺衝擊力……」

埃米爾·貝熱擺擺手：「一幅？沙爾龐捷先生說了，每一期《本雅明·布冬奇事》至少要配四幅插圖，而且都用彩印！」

雷諾瓦嚇得從椅子上跳起來：「四幅？你想累死我！彩印？喬治瘋了嗎，他想把「沙爾龐捷的書架」都賠光嗎？」

埃米爾·貝熱拉露出一個耐人尋味的笑容：「不，沙爾龐捷先生是開竅了……準確的說，被萊昂納爾·索雷爾開竅了！」

抱歉，今天有事，晚了一點。

(本章完)