第670章 把筆給你，你來寫！

第670章 把筆給你，你來寫！（求月票！）

馬克·吐溫臉色慘白地從盟洗室出來，腳步有些跟蹌。

他的妻子奧莉維亞看見丈夫的模樣，立刻放下手裡的活計，起身快步走過去扶住他。

「薩姆？我的上帝，你怎麼了？不舒服嗎？」奧莉維亞扶著他坐到沙發上，「你出了很多汗。」

馬克·吐溫搖搖頭，顫抖著伸手指向茶幾上攤開的那本《哈珀週刊》。

奧莉維亞順著他指的方向看去，看到了那個藍色的封面，和上面印著的白色「Pi」字母。

她疑惑地問：「是這期雜誌？上面有什麼糟糕的消息嗎？」

「那篇小說————」馬克·吐溫終於能開口了，「《Pi》————萊昂納爾·索雷爾————他寫的————他寫的那個印第安孩子————」

奧莉維亞更困惑了：「《Pi》？我記得你前幾天還說這個故事和《哈克貝利·費恩》

有相通之處。結局不好嗎？」

馬克·吐溫看著妻子，眼神裏有一種奧莉維亞從未見過的驚懼與悲哀：「奧莉維婭，親愛的————那艘救生艇上————」

他停頓了，似乎在尋找合適的詞，但最終只是搖搖頭：「還是算了吧。我寧願自己沒有說過那些蠢話。」

奧莉維亞轉身要去拿雜誌，但馬克·吐溫的動作比她更快，一把將那本《哈珀週刊》

抓在手裡。

馬克·吐溫的態度很堅決：「奧莉維婭，你最好別看。永遠別看這篇小說。」

奧莉維亞皺起眉頭：「為什麼？它有那麼可怕？一篇小說而已，能有多糟？」

馬克·吐溫疲憊地搖搖頭：「相信我，奧莉維婭。有些真相，不知道比知道要好。這篇小說裏的真相」————太殘忍了。

殘忍到我不希望你哪怕用一秒鐘的時間去想像。」

奧莉維亞看著丈夫痛苦的神情，終於沒有再堅持：「好吧，我不看。但你能告訴我，到底是什麼讓你這麼難受嗎？

那個印第安孩子————他死了？」

馬克·吐溫沉默了很久，才低聲說：「比死更糟。奧莉維婭，比死更糟一百倍。」

他擡起頭，望向窗外哈特福德夏日的街道，陽光明媚，樹影婆娑，但馬克·吐溫隻覺得一股寒意從脊椎竄上來。

「那個救生艇上，根本沒有老虎，沒有鬣狗，沒有斑馬，也沒有紅毛猩猩————一個都沒有。從頭到尾，就只有————」

馬克·吐溫的聲音漸漸低了下去，最終閉口不言。

類似的情景，在美國許多地方悄悄上演，尤其是在那些受過良好教育的「精英讀者」中間。

他們讀懂了萊昂納爾·索雷爾在《Pi》最後那些冷靜到殘酷的細節中，埋藏的真正隱喻。

救生艇上那些「動物的故事」太過離奇，邏輯漏洞太多。

一個少年真能在兩百多天裡捕獲足夠養活一頭猛虎的海產嗎？一艘小船怎能裝下那麼多動物？

而當皮埃爾實地勘察那艘破船時，發現的不是動物毛髮或爪痕，而是人類的牙齒、指甲、頭髮和大片可疑的污漬。

沒有動物，只有人，和一場發生在小小救生艇上的殘酷搏殺，為了生存，無法言說。

那個「沒有動物的故事」，那個Pi想講卻沒有講出口的「第二個故事」，輪廓已經浮現在他們的腦海中，令人不寒而慄。

鬣狗是誰？斑馬是誰？猩猩是誰？老虎又是誰？Pi是如何在失去一切後，獨自在海上存活了兩百二十七天？

誰也不願意細想。誰也不願意把那個印第安少年口中奇幻的經歷，翻譯成那個挑戰一切文明社會道德底線的現實。

那個真相太殘忍了————

於是，讀過《Pi》結局的讀者，開始保持心照不宣的沉默。

在紐約的俱樂部裏，幾位紳士剛剛放下同一期《哈珀週刊》。

往常，他們會熱烈討論任何一篇引起關注的小說，尤其是涉及政治隱喻或社會批判的作品。

但今天，長久的沉默籠罩著休息室。

終於有人試圖開口：「索雷爾這篇《Pi》的結局，真是————」

「天氣不錯，」另一個人立刻打斷他，轉向窗外，「聽說中央公園的湖裡新放養了一批天鵝。」

「是嗎？那得去看看。」第三個人立刻接上。

第一個開口的人閉上了嘴，讓讓地拿起酒杯喝了一口。他明白了，這個話題不能碰。

在波士頓的一個家庭沙龍裏，幾位女士和她們同樣有教養的丈夫們坐在一起。

一位年輕的夫人怯生生地提起：「說實話，《Pi》的結局，我有點沒看懂。那些船上發現的————」

「瑪麗，」她的丈夫立刻出聲，語氣比平時更嚴厲，「漢密爾頓夫人剛纔不是在說新出的瓷器樣式嗎？你不感興趣？」

瑪麗愣住了，隨即在丈夫警告的眼神中低下頭：「哦————是的，瓷器。」

沙龍的女主人，一位頭髮花白的老夫人，適時地轉換了話題，說起即將到來的秋季舞會籌備。

所有人都鬆了一口氣，積極參與到關於禮服和音樂的討論中，彷彿剛才那瞬間的尷尬從未發生。

如果有人不識趣，非要討論《Pi》的隱喻，那麼他會發現，朋友們會突然集體失聰，然後找藉口迅速從他身邊散開；

或者在沙龍裏，會有一位德高望重者嚴厲地斥責他談論「如此低級、聳人聽聞且毫無根據的臆測」。

人們不爭論，不談論，不猜測。他們用沉默，把那個被萊昂納爾揭開一角的真相，牢牢擋在外面。

某種程度上說，這是自我保護。

而在法國，反應也差不多。

馬拉美沙龍裏的詩人、畫家和評論家們，在最初的震驚過後，同樣陷入了沉默。

他們比美國讀者更早地從那座「食人島」和「三幹二顆牙齒」中感受到超現實的恐怖，而當最後的線索—

船上的牙齒、頭髮、污漬出現時，那種從奇幻跌入黑暗的落差，讓他們感到了強烈的精神衝擊。

這不是他們熟悉的象徵主義或者詩意的朦朧美，這就是一個赤裸裸的人性深淵。

當有好事者詢問馬拉美本人對《Pi》結局的看法時，這位象徵主義大師隻從牙縫裡擠出幾個字：「無可奉告。」

《費加羅報》的文學評論欄目也罕見地沒有對《Pi》的結局發表任何評論，只是簡單提及「《Pi》已連載完畢」。

《高盧人報》則含糊地稱其為「一部引發複雜思考的航海故事」，然後迅速將篇幅轉向對柬埔寨殖民新條約的讚揚。

巴黎的咖啡館和沙龍裏，人們更願意談論薩金特和他的《高特魯夫人》，談論天氣，談論即將到來的賽馬季。

至於《Pi》和那個印第安少年，以及救生艇上可能發生的事，成了大家默契避開的話題。

兩個國家的文化界，似乎都在一夜之間患上了對《Pi》的「失語症」。

然而，這種沉默的抵抗，在第二天就被徹底擊潰了。

1884年7月4日，紐約，剛起牀的市民們像往常一樣，從門廊或報童手中接過當天的報紙。

很快他們就發現，《紐約太陽報》、《紐約論壇報》、《紐約世界報》——頭版下方，都刊登了一則「聲明」。

這則聲明格式嚴謹、用語精當，完全就是一篇由律師起草的正式文件。內容則讓所有人都懵了：

【緻公眾：

本聲明由「聯邦海事與意外保障公司」發布。

我司系已沉沒郵輪「熱帶之星號」主要承保方，為該船及船上貨物、乘客提供總額為二十五萬美元的全險保障。

保險範圍包括海難、火災、碰撞及其他不可抗力造成的損失。

根據記錄，「熱帶之星號」於1883年10月12日自紐約港啟航，預定前往歐洲。

該船於1883年10月14日在加勒比海域失蹤，船上人員除一名倖存者外，其餘全部推定罹難。

唯一倖存者繫船上搭載的「巴納姆與貝利聯合馬戲團」中的一名印第安人。

其於1884年5月29日乘坐救生艇，在法屬蓋亞那殖民地海岸被當地漁民發現。

經我司與法屬蓋亞那總督府多輪交涉，該名倖存者已於日前被接回美國，目前正在接受醫療觀察。

我司目前正在對「熱帶之星號」沉沒原因進行深入、細緻、專業的調查。

我司承諾將秉持專業、客觀、公正的原則，竭力釐清事實，真相自有水落石出之日。

與此同時，我司注意到近期市面上流傳著一份內容荒誕不經的所謂「熱帶之星號倖存者」的口供文件。

這份文件據稱由法國蓋亞那總督府書記員記錄，其中描述光怪陸離，嚴重違背常識，亦完全不符合初步調查結果。

尤其需要指出的是，倖存者本人並不具備英語溝通能力。因此，該份「口供」的真實性、來源及動機均存重大疑點。

我司呼籲廣大民眾保持理性，勿輕信、勿傳播此類未經證實且內容離奇的傳言。

一切應以我司官方後續發布的正式調查報告為準。

聯邦海事與意外保障公司1884年7月4日】

這無異於向剛剛讀完小說，還心神不寧的讀者們投下了一顆炸彈：原來故事裡的事，竟然是有「現實依據」的！？

然而，真正讓讀者們頭皮發麻、呼吸急促的，是聲明下方，用另一種字體附加的一段話：

【你認為真相是什麼？

每個人心中，或許都有一個關於「Pi」的「第二個故事」—那個他想對調查員皮埃爾說，最終卻沒機會說出口的故事。

「聯邦海事與意外保障公司」現公開徵集公眾創作的「Pi的第二個故事」。

請將你認為在「熱帶之星號」救生艇上真實發生的故事寫下來，投稿至以下地址：

紐約市，百老匯大道200號，「第二個故事」徵集辦公室收徵集截止日期：1884年8月4日。

所有投稿中，將由獨立評審委員會遴選出優秀作品，陸續在合作報刊上匿名刊登。

最終，我們將舉行全國範圍的讀者投票，由你們決定，哪一個「第二個故事」，最能代表大家心目中的真相。

而這個「真相」的創作者，將獲得三百美元的獎勵。】

聲明的最下方，還有一個花邊框起來的小註：

【本活動最終解釋權歸「聯邦海事與意外保障公司|所有。本公司保留對投稿作品進行編輯、刪改及使用的權利。】

「聯邦海事與意外保障公司」？很多人看完聲明就覺得不對勁。哪有保險公司調查靠讀者寫故事投票來決定結果的？

所以，這必然是一家虛構的保險公司，一份虛構的聲明。

哪怕這份聲明是刊登在《紐約太陽報》、《紐約論壇報》這樣的大報上，格式正規，語氣權威。

不出意外，這肯定是萊昂納爾·索雷爾自導自演的一齣好戲買下這些報紙的版面，讓更多人看到《Pi》的結局。

他彷彿預料到了公眾對這個結局的迴避，但他像一位嚴厲的父親，不許兒子在放學後悄悄溜回自己的房間。

他在逼著所有讀了《Pi》的人，去面對、去思考、去書寫那個他們拼命想迴避的「第二個故事」。

他在逼著他們把腦海中那些模糊的、可怕的猜測，變成白紙黑字。

他在逼著他們公開投票，選出那個「大家最能接受的真相」無論那個「真相」有多麼殘忍，或者虛偽。

關鍵是他可以為此出三百美元！這可是整整三百美元！

紐約、費城這樣的大城市，一個熟練工人一年的收入也不超過四百美元，已經可以養活一個家庭了。

如果僥倖成為公眾所認可的那個「真相」，等於天降一筆橫財。

這時候，誰還在乎那個真相有多麼殘忍、多麼可怕呢？

同一天，在巴黎，《小巴黎人報》、《費加羅報》、《時報》也刊登了內容幾乎完全一緻的聲明。

隻不過投稿地址也換成了巴黎聖馬丁大道的一處地址。

截止日期同樣是8月4日，同樣宣佈將由法國讀者投票選出「真相」。獎金則是1000法郎。

巴黎的讀者們同樣炸開了鍋。

「萊昂，這太瘋狂了。你究竟想幹什麼？」左拉放下手中的報紙，難以置信地看著眼前的萊昂納爾。

（今晚很累，單更）