第466章 「你就是『一個老實的莫斯科人』？

第466章 「你就是『一個老實的莫斯科人』？」

一八八一年十二月二十八日，莫斯科。

冬日的黃昏來得早，剛過下午四點，天色已經灰暗下來，而且被漫天的煤灰污染得像一塊髒抹布。

寒風卷著細碎的雪粒，抽打在行人的臉上和身上，每一陣都在催促他們早點回到溫暖的室內。

安東·巴甫洛維奇·契訶夫裹緊了那件肘部磨得發亮的舊大衣，低著頭，匆匆穿過特維爾大街。

他在莫斯科大學醫學院的解剖課上耗盡了精力，此刻隻想儘快回到家裡。

路過莫斯科大劇院時，他忍不住再次停下腳步，轉身看向那宏偉的廊柱——這個動作這個月他重複了無數次。

劇院外，張貼著一幅巨幅海報，在電弧燈的光亮下顯得格外醒目。

海報基調是深沉的墨綠和暗金色，頂部用華麗的花體法文字母寫著：

「轟動巴黎！萊昂納爾·索雷爾戲劇史詩《雷雨》聖誕首演！」

下方是這齣戲主要人物的羣像，筆觸誇張，充滿張力：

一位身穿貴族服飾、面容扭曲的貴婦，眼神全是瘋狂與絕望；

她身旁的年輕人臉色蒼白，似乎剛剛被揭穿了什麼羞恥的祕事；

兩人上方，是一個男人威嚴又憤怒的眼睛……

背景則是雷電交加中的莊園輪廓，彷彿下一刻就要毀滅。

海報的一角，還特別用稍小的字體標註著：「效果震撼，電氣化舞臺初登場！」

契訶夫的腳步像被釘住了——那可是萊昂納爾·索雷爾先生。

他記憶的閘門瞬間打開了。

兩年前，那個莽撞的十九歲少年，懷揣著不切實際文學夢，歷盡千辛萬苦，像朝聖般孤身跑到巴黎……

他彷彿又看到了萊昂納爾先生那張總是帶著溫和笑意的臉龐，聽到了他那平靜卻睿智的聲音。

他想起了萊昂納爾先生帶他穿梭在巴黎的大街小巷——

繁華如天堂的香榭麗舍，破敗不堪的聖安東尼郊區，中央菜市場小販的吆喝，塞納河畔茫然的流浪漢……

萊昂納爾先生說：「安東，文學要醫治靈魂，首先要看清這些在泥濘中掙紮的靈魂。」

他想起了那個終生難忘的夜晚，在左拉先生的梅塘別墅。壁爐裏的火苗跳躍著，映照著幾位文學大師的臉。

左拉的沉鬱，莫泊桑的瀟灑，於斯曼的冷峭……還有萊昂納爾先生，他講述的《米隆老爹》的故事。

那個沉默的法國老農，為了被奪走的草料、奶牛和兒子而復仇，徹底震撼了他的心靈。

那不是空洞的愛國口號，而是根植於土地和血脈的行動。

萊昂納爾先生說：「愛法國，不是愛拿破崙們，不是愛路易們……

對『米隆老爹』們來說，他愛的是自己的家人，愛的是自己的農莊……」

那一幕幕，清晰得就像發生在昨天。

正是這些經歷，像一盞明燈照亮了他此後的道路，他已經不再是那個隻滿足於嘲笑某個羣體的輕薄年輕人了。

他深吸了一口氣，目光重新落在那張華麗的海報上，右下角是票價：樓座，3盧布。

3盧布……

他再次摸了摸大衣口袋裡那幾枚冰冷的硬幣，全部加起來還不到2盧布。

明天買完墨水、稿紙，連1盧布都剩不下了。

心裡的渴望像火一樣燒灼著他，他太想看看《雷雨》了！

他想看看索雷爾先生筆下那個倫常混亂的法國大資本家的家庭，如何在舞臺上被演繹毀滅；

他也看看那傳說中的電氣化舞臺，如何呈現逼真的雷雨效果，電閃雷鳴，身臨其境。

這不僅僅是一場戲劇，這是他向他精神導師萊昂納爾的一次朝聖之旅，更是一次珍貴的學習機會。

隻靠《祖國紀事》或者《歐洲通訊》上評論家的轉述，根本無法體會索雷爾先生精妙絕倫的構思。

但他站了一會兒，最終還是低下頭，拉緊了大衣領子，拖著沉重如鉛的步伐，匯入了人流。

————————

契訶夫一推開家門，熟悉的聲音和氣味就撲面而來。

父親帕維爾·葉戈羅維奇永遠在粗聲粗氣地抱怨、詛咒，時不時還捶一下桌子；

母親葉夫根尼婭·雅科夫列夫娜永遠在廚房裡忙碌，鍋碗瓢盆叮叮噹噹響個不停；

哥哥亞歷山大身上永遠散發出著酒氣，嘴裡也永遠在不耐煩地嘟囔著什麼，即使誰也沒讓他做什麼。

帕維爾擡起眼皮看了他一眼：「回來了？今天怎麼這麼晚？醫學院的功課還沒做完？

別忘了你還要寫那些小玩意！《玩笑報》的稿費快該結了吧？」

契訶夫低聲應著：「嗯，剛做完解剖練習。」他脫下大衣，掛到門後的衣鉤上。

晚餐一如既往的簡單，黑麵包，土豆湯，一點點醃鯡魚。

飯桌上的話題也總是圍繞著缺錢。

葉夫根尼婭憂心忡忡地說：「房東今天又來催房租了，說要是下週再交不上，就要找警察來……」

帕維爾煩躁地用勺子敲了敲碗邊：「催！催！就知道催！這世道！什麼東西都貴！

我那點幹雜活的錢夠幹什麼的？」

亞歷山大灌了一口廉價的伏特加，嗤笑一聲：「夠您每天去教堂，還有閒心跟老夥計吹牛。」

帕維爾氣得臉色發紅：「你！」

契訶夫默默地喫著麵包，聽著家人的爭吵，心裡那點關於《雷雨》的念頭又冒了出來。

他鼓了鼓勇氣，放下勺子，聲音不大，但桌上的人都能聽見：「父親……母親……我，我想買張票。」

桌上瞬間安靜了一下。所有人都看向他。

帕維爾皺起眉頭：「票？什麼票？」

契訶夫儘量讓自己的語氣聽起來平靜：「莫斯科大劇院，索雷爾先生的《雷雨》，最低隻要3盧布。」。

帕維爾像被踩了尾巴的貓：「3盧布？！你瘋了嗎，安東？3盧布！夠我們一家買多少黑麵包了？

夠付多少天的房租了？你看戲？你以為你是什麼人？是老爺還是少爺？」

葉夫根尼婭也連連搖頭：「安東，乖孩子，咱們家的情況你不是不知道，看戲那種事，不是我們該想的。」

亞歷山大更是直接笑出了聲：「喲，我們的大作家要去見識巴黎來的高級貨了？3盧布？

你寫多少個笑話才能賺到3盧布？50個？100個？有這閒錢，不如給我買點酒喝！」

只有妹妹瑪莎，默默地看了哥哥一眼，眼神裡帶著同情，但她不敢說話。

契訶夫的臉頰有些發燙，但他沒有爭辯，他知道爭辯沒有任何用處。

在這個家裡，任何不能換成麵包和房租的支出，都是罪惡的。

夢想？精神食糧？那太奢侈了。

他訥訥地低下頭，不再說話，快速扒完了碗裡剩下的土豆湯。

晚飯後，家人各自散去。

帕維爾繼續抱怨世道，亞歷山大出門找樂子，母親和妹妹收拾廚房。

契訶夫則縮進了家裡最安靜的角落，那張屬於他的小書桌。

桌子上堆滿了醫學院的課本、筆記，還有一疊發黃的稿紙。

他需要寫點東西，笑話，小故事，什麼都好。

《玩笑報》雖然給的不高，但至少是現結，而且最近似乎挺喜歡他的諷刺小品。

他搓了搓凍得有些僵硬的手指，拿起筆，開始寫小笑話——

【神父在佈道：「貧窮是上帝對你們的考驗，忍受現世的苦難，才能進入天堂。」

一個衣衫襤褸的農民小聲問：「神父，那天堂裏收稅嗎？」

神父莊嚴地回答：「天堂裏只有奉獻，沒有稅收。」

農民嘆了口氣：「那看來，老爺們和警察是進不了天堂了。」】

寫這些的時候，契訶夫的心情是複雜的。

一方面，他需要這些「小玩意」換錢，另一方面，他努力讓自己的筆觸不止於膚淺的逗樂。

他記得萊昂納爾在信中說過：

「諷刺的最高境界，或許不在於我們嘲笑了誰，而在於我們通過嘲笑，讓讀者看到了可笑之人背後的可悲。」

他正在嘗試這樣做！

每一篇稿子換來的那幾個戈比，都會被母親小心翼翼地收起來，用於支付房租、購買食物。

他想從這微薄的稿費裏擠出3盧布，顯得那麼遙不可及。

夜越來越深，寒意從窗戶縫隙裏鑽進來，契訶夫哈了口氣在手上，繼續伏案疾書。

窗外的莫斯科沉睡著，偶爾會傳來的馬車聲和教堂的報時鐘聲，提醒他要休息了……

——————————

第二天清晨，契訶夫照例早起。

睡眠不足讓他眼眶發黑，但醫學院的課程不能耽誤。

他匆匆喝了點母親熱好的茶，啃了口黑麵包，便拿起書包出了門。

雪已經停了，但天氣更冷，寒風依然像刀子一樣。

他縮著脖子，快步走在積著大片雪的街道上，腦子裡還在回憶昨天解剖課的內容。

剛拐過離家不遠的一個街角，突然，三個穿著黑大衣、戴著圓帽子的壯漢擋在了他的面前。

他們的身形魁梧，氣勢洶洶。

契訶夫心裡一驚，錯愕地看著他們：「你們……是誰？有什麼事嗎？」

為首的一個壯漢面無表情地從大衣內側掏出一個皮夾，在他眼前晃了一下，封面上是一個雙頭鷹徽記。

他的聲音低沉，有一種不容置疑的權威感：「我們是『奧克拉納』。你就是『一個老實的莫斯科人』？」

契訶夫的心猛地一沉，這是《玩笑報》的主編讓他用的筆名，而不是向其他報紙投稿時用的「安託沙·契洪特」。

「奧克拉納」是沙皇的祕密警察，他們怎麼知道「一個老實的莫斯科人」是自己？

那壯漢盯著他的眼睛：「看來是了，跟我們走一趟吧！」

（第一更，求月票）

(本章完)