第10章 第一筆稿費

下午下了課，萊昂納爾匆匆趕往聖馬丁大道的郵局，準備查一下「奧爾比貿易公司」和「巴拿馬洋際運河環球公司」的地址，當然是為了揭穿那位「便宜姐夫」埃米爾的謊言。

這年代別說網際網路了，就連「黃頁」（一種刊登企業名稱、地址、電話號碼的簿子）都沒有誕生，不過一般正經企業都會在郵局留下自己的地址。

巴黎作為法國，乃至整個歐洲地區商業最發達的城市，不僅是法國企業，所有與法國有貿易關係的企業，幾乎都能在這裡查到通訊方式。

他將兩家企業的名稱遞進窗口，又支付了4個生丁的費用，很快就拿到了兩家企業的地址。

「奧爾比貿易公司」在巴黎第二區，靠近證券交易所；「巴拿馬洋際運河環球公司」則在第八區，在法國海外商會俱樂部裏辦公。

看來都是正經公司——現在就不知道埃米爾這個人正不正經了。

萊昂納爾準備明天或者後天請個假，親自到「奧爾比貿易公司」進行拜訪——既然那個埃米爾說自己是這家公司經理級別的人物，那應該能求證這個身份的真偽。

當然，如果名字、職務是真的，人是假的，那就麻煩了……

這個時代的法國，乃至整個歐洲，都沒有強制性的身份證件。

能證明自己身份的文件包括了出身證明、旅行護照、介紹信或者推薦信、職業證書、居住證明、法庭判決……總之繁雜無比，互相之間還存在一定的關聯。

而且由於照相成本昂貴，帶相片的證件也沒有普及，因此造假十分容易，騙子橫行。

這也是我們在看18、19世紀的歐洲小說時，時不時就會蹦出一個騙子的原因，簡直算文化特色了。

不過無論如何，這一步還是要去做的。

等拿到地址，他順便問了下早上剛開通的「匿名存局候領」郵箱，沒想到核對過登記名和口令以後，窗口裡直接遞出來一個信封。

「這麼快？」萊昂納爾有些錯愕。

雖然巴黎「市內郵政」十分發達，即使在城市兩端，一天之內也能數次通信，但是《喧譁報》的回覆如此之快還是超乎自己的想像。

這種小報社不存在給作者發退稿信這回事，來信肯定是採用他的稿件了。

摸一摸信封還不薄的樣子——難道是把稿費也塞在裡面了？雖然現在匯票、支票已經很發達了，但是小額錢款大家還是習慣直接塞信封裏寄給對方。

就像自己家裡那封信就夾了20法郎的現金一樣。

萊昂納爾壓制住內心的激動，將信封塞進胸口的內袋裡，又匆匆離開了郵局。

不過這麼一耽擱，等他回到公寓時，天又已經全黑了，租客們正在昏黃的燭光下，圍坐在一樓餐廳的餐桌邊，喫著馬丁太太做的飯菜。

看到夾著風雪進門的萊昂納爾，馬丁太太又忍不住嘲笑起來：「索雷爾少爺回來了？今天又在哪家大飯店喫的大餐？看來又不用和我們這些下等人坐在一起喫晚飯了！」

萊昂納爾不為所動，舉起手裡拎著的袋子晃了晃：「今天中午去的是「墨裏斯旅館」，他們的老闆很慷慨，允許我打包一些食物回來享用。

佩蒂，我給你帶了煎香腸，撒了黑胡椒的，你等下可以來樓上拿。」

佩蒂把自己小小的腦袋從大人們的咯吱窩裡探出來，歡快回答：「好的，索雷爾先生！」

萊昂納爾點點頭，在眾人驚疑、艷羨的目光中快步上樓，隻留下皮鞋踏在樓闆上的「噔噔」聲音。

回到自己的小閣樓裏，萊昂納爾先點上最粗的那根蠟燭，又在蠟燭上方架上一塊薄薄的鐵片。

然後才把袋子裡的食物取出來——煎香腸、烤雞胸肉、羊角麵包，放在鐵片上加熱。這玩意兒基本是巴黎窮學生們的標配。

雖然不可能像煎鍋一樣讓這些食物重新熱騰騰冒著蒸汽，但是至少嚼起來不會像是冰塊。

不一會兒，閣樓裏就飄著一股誘人的食物味道。

在這個間隙，萊昂納爾已經把《喧譁報》的回信拆開了。

不出所料，信封夾著兩張10法郎的紙幣，和一張信紙，所以才顯得格外厚實。

萊昂納爾有些驚奇，這個時代的稿費是按「行」計算，這裡「行」指的是印刷標準排版寬度，而不是作家寫在稿紙上的行數；每行大概10到12個單詞。

不同級別的作家每行的稿費標準不同。

像他這樣初出茅廬的無名之輩，每行通常是2蘇或者3蘇（10-15生丁，0.1-0.15法郎）；而像成名作家一行拿到2法郎以上不是什麼新鮮事；大仲馬這樣的頂級暢銷書作家，甚至可以拿到5法郎每行的天價。

20法郎，大概是200行的稿費？

萊昂納爾有些難以置信，因為他估算過兩頁稿紙的單詞數，折算成標準行數，最多也不超過80行。

他可不相信自己能現在就能拿到每行5蘇以上的稿費。

而信紙上的內容則解釋了原因——

【您的作品具有無與倫比的幽默感與諷刺性，是當代法國文學的傑作！《喧譁報》願意為您的故事支付3蘇每行的價格，這裡的10法郎是這三篇的稿費。

另外的10法郎，則是您之後作品的預付金，我相信這樣的故事在您的肚子裡還有許多！如果您願意，我們可以簽訂一個長期合同，價格就按照現在的計算！相信我，這是一個優厚的價格。

據我所知《小醜報》《燈籠報》給新人作者的價錢是1蘇每行……】

萊昂納爾嗤笑著把信紙扔到一邊，然後收好20法郎的現金。3蘇每行對新人作者來說是個公道的價格，但絕不是個慷慨的價格。

預付的10法郎不過是故作大方，誘惑自己簽下所謂的「長期合同」。

不過他藉此確定了自己寫的那些小故事，確實有市場，而且來錢很快——沒辦法，小報的生存策略與大報不同，他們幾乎沒有固定的訂閱客戶，全靠刺激性的內容吸引散客購買。

他正想拿出紙筆，給《喧譁報》再寫幾篇故事，順便和它的老闆商討一下稿費事宜，閣樓的門被敲響了。

佩蒂清脆的聲音傳來：「索雷爾先生，您現在方便嗎？」

萊昂納爾露出笑容，起身打開閣樓的門：「佩蒂，你就在這裡把香腸喫了再下樓吧。」

他故意把聲音說得很大聲，即使站在一樓也能聽見。

然後就聽樓下「砰」的一聲，不知誰家的門被重重關上了。