第91章 沙爾龐捷的星期二

第92章 沙爾龐捷的星期二

萊昂納爾乘坐馬車來到「沙爾龐捷的書架」時，巴黎的暮色正溫柔地包裹著這棟略顯古樸的、前奧斯曼時代的五層大樓。

雖然之前就接到了邀請，但這是他第一次來。

沙龍通常並沒有一個準確的開始時間，隨時可以開始、隨時可以加入，也隨時可以離開。

「沙爾龐捷的星期二」也是如此。

它往往是從下午時分，某個百無聊賴的作家在這裡與沙爾龐捷先生（或者其他人）閒聊為開端，隨著咖啡與雪茄、零食與點心的消耗，不斷有人走進這裡的三樓……

萊昂納爾對門衛說了一聲：「我是萊昂納爾·索雷爾，沙爾龐捷先生讓我來參加聚會。」

門衛立刻就側過身子，讓開了一條通道：「索雷爾先生，沙爾龐捷先生囑咐過，您可以直接上三樓去。」

當萊昂納爾推開三樓會客廳那沉重的橡木大門時，裡面的氛圍一下就吸引了他。

煤氣燈的光芒透過磨砂玻璃燈罩，在深色的櫸木書架、厚重的絲絨窗簾，以及圍坐的男人們臉上投下溫暖的光暈。

空氣中混合著上等雪茄的醇厚、陳年白蘭地的芬芳、舊紙張的陳味，以及不知名的香料燃燒時的清香。

正在討論的眾人聽到門開的聲音，都向他這裡望來。

身穿藍色禮服、身材瘦削的喬治·沙爾龐捷難掩激動地迎了上來，嘴裡還唸叨著：「啊哈，看是誰來了？原來是我們的英雄，萊昂納爾！」

接著他與萊昂納爾輕輕擁抱了一下，拍著他的後背說：「好樣的，萊昂！辛苦了！」

緊接著會客廳裏的其他人都鼓起掌了，有他熟悉的左拉、福樓拜、屠格涅夫……也有幾個並不認識的人。

萊昂納爾汗毛都豎起來了，這個劇本、這個臺詞、這個場景，昨天他才剛體驗過一次，但已經有PTSD了。

難道那位阿列克謝耶芙娜男爵夫人還贊助了「沙爾龐捷的書架」，這次他又花了多少錢？

萊昂納爾感覺到一張無形的大網籠罩在自己頭上！

想到大學裡那些他與那位男爵夫人香艷的傳聞，如果這些大文豪也用這裡來打趣他，那他真會從三樓跳下去。

萊昂納爾著急地就想解釋，並且在人羣中使勁搜索唯一的「證人」——居伊·德·莫泊桑的身影。

但是很可惜，今天他並沒有在這裡。

也許是去了馬拉美那邊，也許乾脆是在那家妓院——雖然他曾經在澤西島上，對萊昂納爾說過自己「絕對……儘量不去嫖」。

好在喬治·沙爾龐捷接下來的話讓他鬆了口氣：「萊昂，你的《一個陌生女人的來信》實在太讓我們驚喜了！

你拯救了《現代生活》，你是真正的英雄！這麼短時間就寫出這樣一篇傑作，想必耗費了不少精神吧？」

一個矮胖、禿頂的男人也走了過來，與萊昂納爾握了一下手：「我是埃米爾·貝熱拉，我們通過信。沙爾龐捷先生讓我插圖用彩印的時候，我以為他瘋了。

現在證明，是我的眼光太短淺了——這一期《現代生活》因為你的小說，和沙爾龐捷先生的英明決策，已經需要加印了！」

萊昂納爾這時才發現，會客廳裏人人手上都拿著一份《現代生活》。

福樓拜拿起報紙揚了一下，招呼道：「快過來吧，我們的索雷爾先生！你這周要再不來，我們可要去你的公寓開沙龍了！」

萊昂納爾這才把心放回肚子裡，露出愉快、輕鬆的笑容：「福樓拜先生，那我可要有錢換一個大公寓纔行！」

屠格涅夫坐在沙發裏打趣他：「有了《老衛兵》和《一個陌生女人的來信》，大公寓會有的，馬車也會有的。」

萊昂納爾入座以後，福樓拜就迫不及待地開口了：「萊昂，這篇小說的第一句——『多年以後，面對牀上的女人，小說家L將會回想起自己讀到某個陌生女人的來信的那個遙遠的下午。』

你是在什麼情況下，獲得了什麼魔力，才能構思出這樣的句子？」

果然，任何對文學敏感的人，都會在第一時間被這個開頭吸引。

萊昂納爾的回答自然胸有成竹：「我只是試圖捕捉一種感覺——當巨大的情感衝擊降臨，時間彷彿被壓縮、拉伸、扭曲的感覺。

我把『L』在那一刻，他的過去，也就是那個遙遠的下午；當下，即是讀信的瞬間；和未來，面對牀上女人時回想此刻——用時態的變化強行捆綁在一起。

只有法語，唯有在法語，這種糾纏得以清晰地呈現！先生們，不是我獲得了什麼魔力，而是法語本身就具有這種魔力！」

現場所有人——包括俄國人屠格涅夫——都是法語寫作的翹楚，都認為法語是世界上最優美、最富有表現力的語言，這句話無疑說到他們的心坎裏去了。

於是每個人臉上都露出了淡淡的微笑，看向萊昂納爾的目光也愈發欣賞。

「魔力，是的！」《現代生活》的主編埃米爾·貝熱拉激動地接口。

他額頭在燈光下亮得刺眼：「它讓『讀信』這個當下行為，瞬間擁有了預言未來的沉重和回溯過去的必然。

它讓讀者在開篇就被拋入一種時間漩渦，預感到這將是一個關於宿命與記憶的悲劇。這在我們的文學中，是嶄新的嘗試！」

喬治·沙爾龐捷優雅地晃動著杯中的白蘭地，小鬍子微微上翹：「埃米爾，大膽創新是《現代生活》的基石。而萊昂納爾……」

他看向這個年輕人：「您不僅提供了創新，還提供了……話題——整個巴黎的女人都在談論你筆下的女人。

我的妻子，還有她的那些太太朋友們，都在為這個女人流眼淚，談論她的癡情、談論她的決絕、談論她的付出……順帶咒罵我們男人。

哈，我們這些老傢夥們剛剛也在談論她。伊萬，你剛剛說這個女人什麼來著？你說她富有智慧？真有意思……」

萊昂納爾一時有些無語，他原以為這些老家們會對他在這篇小說中使用的早期意識流手法感興趣，沒想到他們最關心的還是這個女人。

屠格涅夫他放下菸鬥，灰藍色的眼睛透出深思：「喬治，當然是智慧——這個女人的智慧，也是萊昂納爾的智慧——

開頭那句『我的兒子昨天死了』像一把冰冷的鑰匙，瞬間打開了所有懷疑的鎖，迫使你相信她接下來訴說的每一句話、每一滴淚、每一次無望的守望都是真的。

這是絕望的智慧，是悲劇的基石。」

「恕我直言，你誤解了萊昂納爾！」一個渾厚，卻略帶冷峭的聲音響了起來。

(本章完)