第483章 列夫託爾斯泰：打聽一下這個年輕人

第483章 列夫·託爾斯泰：打聽一下這個年輕人……

1882年2月初的一個早晨，莫斯科。

普列恰斯堅卡街靠近沃斯克列先斯基小巷的一處老貴族宅邸裏，列夫·尼古拉耶維奇·託爾斯泰坐在餐室的長桌前。

他已經54歲了，依然起得很早。

此時窗外的天色剛亮，庭院裡積了厚厚一層雪，壁爐裏的柴火噼啪響著，把暖意傳到屋子的每個角落。

託爾斯泰的早餐很簡單：黑麵包、黃油、蜂蜜、煮雞蛋，還有一壺熱茶。

他喫得快，心思也不在食物上，而是認真翻看手邊那一疊報紙——

這些是剛從歐洲寄來的，通過最快的郵政，和當地的發行時間差不了幾天。

他先翻了翻英國的《泰晤士報》，掃了幾眼政治評論，眉頭皺了皺，放到一邊。

又拿起《旁觀者週刊》，看了幾段關於宗教和社會的爭論，也沒太入心。

他最近心思重，總在琢磨自己的事，《懺悔錄》剛寫完，心裡那股對生命意義的追問還沒平息。

他覺得自己像個迷路的人，急需找到方向。

然後，他拿起了法國的《費加羅報》。

這份報紙他常看，尤其是文學副版，畢竟法國的文壇總是熱鬧，新思潮、新作家，層出不窮。

這兩年出的那個「萊昂納爾·索雷爾」就很有意思。

雖然他對法國文學的浮華常有批判，但他得承認，那裡是歐洲思想的前沿，他需要知道那裡發生了什麼。

他翻開副刊版，目光掃過那些熟悉的名字和標題，忽然，他的視線停住了。

版面上有個陌生的名字——「安東·巴甫洛維奇·契訶夫」。

這個名字上頂著一篇短篇小說，標題是《小公務員之死》。

這肯定是個俄國名字，錯不了。

可一個他聽都沒聽過的俄國作者的小說，怎麼會出現在《費加羅報》上？還是頭版文學副刊的位置？

他再一看，譯者署名是：伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫。

託爾斯泰的眉毛揚了起來，要知道屠格涅夫身體很差，去年甚至已經無法再回俄國來了。

他怎麼會有閒心，給一個名不見經傳的俄國作家當起翻譯來了？還推薦到了《費加羅報》上？

託爾斯泰的好奇心被勾了起來，他放下手裡的茶杯，往前湊了湊，開始讀這篇《小公務員之死》。

故事不長，講的是一個叫切爾維亞科夫的庶務官，在劇院看戲時，不小心把唾沫星子濺到了前排一位將軍身上。

他嚇壞了，生怕得罪了大人物，於是三番五次地去道歉。

將軍一開始沒在意，後來被這沒完沒了的道歉弄煩了，呵斥了他。

結果這小公務員回家後越想越怕，竟然在極度的恐懼和焦慮中死了。

託爾斯泰讀得很快，讀完後又翻回去，仔細看了看幾個段落。

他的臉上沒什麼表情，但心裡卻動了一下。

這篇小說，有點意思，篇幅很短，但充滿力量。

作者用了一種誇張甚至荒誕的手法，把一個芝麻大的小事，寫成了壓垮一個人的全部重量。

那種對權力的恐懼，對等級的畏懼，小人物的卑微和戰慄，被刻畫得入木三分。

託爾斯泰自己寫過農奴，寫過貴族，寫過平民，寫過將軍，寫過戰士，寫過寡婦……

但他很少用這麼集中的筆墨，去刺穿一個如此卑微的靈魂，把裡面的每一個角落都展現給讀者。

而且，這篇小說的敘述口吻很冷靜，沒有多餘的同情，沒有煽情的感嘆。

它就是平靜地把一個可憐蟲的崩潰過程攤開給你看，甚至帶著點幽默。

你笑他滑稽，笑他小題大做，可笑著笑著，心裡又有點發涼。

託爾斯泰放下報紙，靠在椅背上，望著壁爐裏跳動的火焰。

他想到了自己最近在寫的《懺悔錄》，想到自己苦苦追尋的「生命的意義」。

和這篇小說比起來，自己的追問當然宏大得多，但這篇小說小得像根針，紮得人生疼！

它不討論上帝，不討論永恆，它隻討論一種恐懼，一種在俄國無處不在的恐懼，一種足以扭曲靈魂的恐懼。

他不得不承認，這篇小說的作者根本不像個新手，倒有點像那個法國的萊昂納爾·索雷爾，尤其是那篇《老衛兵》。

而且，屠格涅夫願意翻譯它，這說明什麼？屠格涅夫眼光有多高，託爾斯泰是知道的。

託爾斯泰又拿起報紙，看了看《費加羅報》對這位「安東·巴甫洛維奇·契訶夫」的簡介。

簡介很短，隻說是一位年輕的俄國作家，目前在莫斯科大學醫學院學習。

還是個醫學生？託爾斯泰更詫異了，一個學醫的年輕人，能寫出這種東西？

更讓他喫驚的是報紙邊上的預告：《費加羅報》文學副刊將在未來一週內，連續刊載這位安東·契訶夫的短篇作品。

一週？整整一週？託爾斯泰知道《費加羅報》在法國、乃至在全歐洲的分量。

用整整一週的寶貴版面，去力推一個俄國的無名作者？這簡直是聞所未聞！《費加羅報》的主編瘋了嗎？

託爾斯泰的第一個念頭，就是屠格涅夫在背後使勁，他就愛幹這種事——可很快就覺得自己這個念頭可笑。

屠格涅夫在法國確實名聲很大，但是一個俄國作家絕不至於能這麼深刻地影響《費加羅報》。

託爾斯泰揚聲叫來了自己的管家，指了指報紙上那個名字：「去，打聽一下這個『安東·巴甫洛維奇·契訶夫』。

看看他到底是誰，住在莫斯科哪裡，是個什麼樣的人。儘快！」

—————————

同樣的報紙，此刻也正被莫斯科和聖彼得堡的上流社會人士拿在手中。

閱讀法國報刊的是他們共同的習慣，他們中的大部分人甚至是在法語之後才學會了俄語。

於是，同樣的震驚，正在不同的客廳、書房和俱樂部裏，悄然發生。

聖彼得堡，涅瓦大街旁的一處豪華公寓。

弗拉基米爾·彼得羅維奇·梅謝爾斯基公爵放下手裡的《費加羅報》，他的胖臉上滿是難以置信的表情。

他是知名的保守派評論家，沙皇制度的堅定擁護者，一向厭惡那些批判現實的文學，認為過於「西化」。

他嘴上嘟囔著：「荒謬！低級！」但又忍不住把那段《小公務員之死》看了一遍。

他必須承認，這故事寫得太毒辣了！那個小公務員的醜態，簡直是對帝國官僚體系的褻瀆！

一個俄國人，寫出這種東西，還被法國人大肆宣揚？

梅謝爾斯基公爵恨恨地吐出這個名字：「屠格涅夫！」

又是這個老自由派！自己躲在法國，還不忘給國內輸送這些「精神毒藥」！

他必須得寫篇文章，揭穿這種文學的危害性，要提醒善良的讀者們警惕這種來自法國的糖衣炮彈！

—————————

莫斯科，特維爾大街附近的文學俱樂部。

幾個常聚在這裡談論文學和時政的年輕知識分子，正圍著一份《費加羅報》激動地爭論著。

他們大多出身精英家庭，甚至有貴族的頭銜，但都對生活在無處不在的監視中感到窒息。

一個戴著眼鏡的年輕人揮舞著報紙：「看到了嗎？《費加羅報》，整整一週！這意味著什麼？

這意味著歐洲認可了我們俄羅斯文學的新聲音！」

另一個留著鬍鬚的人感慨：「切爾維亞科夫就是我們每一個人的影子！

在權力面前，我們不就是那隻瑟瑟發抖的蟲子嗎？」

第三個人臉上帶著崇拜補充：「關鍵是屠格涅夫先生翻譯的！連屠格涅夫先生都賞識他，肯定是個天才！」

有人提議：「打聽一下，他不是莫斯科大學的嗎？也許我們能認識他，邀請他來談談！」

眾人紛紛附和，這個突然冒出來的契訶夫，像一束光，照亮了他們沉悶的日常。

——————————

聖彼得堡，冬宮附近的一所豪華宅邸，鋪滿了毛皮、絲綢和天鵝絨的起居室裏。

娜傑日達·菲拉雷託芙娜·馮·梅克，一位以資助柴可夫斯基聞名的富有寡婦，此刻正靠在舒適的躺椅上。

她的身體不太好，但每天依舊堅持閱讀，尤其是那些外國報紙。

馮·梅克夫人也看到了那個名字和那篇小說。她讀得很慢，很仔細。讀完，沉默了很久。

她不是文學評論家，但她有極好的藝術鑑賞力。這篇短小的故事，打動了她，不是以情感，而是以真實。

她想起了生意場上，一見到自己就戰戰兢兢的小職員；

也想起了社交場上，一站到權貴面前就唯唯諾諾的小人物。

她輕聲念著這個名字：「安東·契訶夫……還是個醫學生……難怪……」

她注意到譯者是屠格涅夫，這增加了她的興趣。屠格涅夫是真正的文學大師，他的品味毋庸置疑。

連續一週刊登作品，意味著《費加羅報》極其看好這個年輕人，他或許真的要一舉成名了。

她資助藝術家，讓柴可夫斯基成為了她的驕傲——那麼，何妨再資助一位大有前途的年輕作家呢？

總歸不過是再花上幾萬盧布，讓那些勢利眼的書商不要刁難他而已。

她很快叫來了自己的首席女僕，讓對方打聽一下這位契訶夫的情況，看看他是否需要幫助。

一個有才華的年輕人，又是在俄國，堅持寫作不易！

——————————

一夜之間，「安東·巴甫洛維奇·契訶夫」這個名字，就被莫斯科和聖彼得堡眾多「大人物」們，牢牢地記住了。

而他們不知道的是，在巴黎，「安東·巴甫洛維奇·契訶夫」這個名字，早已經席捲文壇，成為一股風暴！

（第一更，求月票）

(本章完)