第41章 最惡毒的一問

聽到保羅·雅內的質問，萊昂納爾反而鬆了一口氣。

這個問題屬於典型的「技術性問題」，不涉及到對作品與作家的道德審判。

萊昂納爾索性也不重新坐回座位，而是面向教授們與雨果矗立著，用一種輕快的語調回答了問題：「雅內教授，亞裏士多德的《詩學》無疑是偉大的基石。

但小說，尤其是反應現代生活的小說，其『情節』的張力是否只能存在於激烈的外部衝突？」

GOOGLE搜索TWKAN

其實在19世紀中葉，歐洲小說就已經出現了淡化情節的傾向，尤其是「浪漫主義」被大部分一流作家普遍摒棄以後，文學觀念從「故事為王」逐漸轉向「人物為本」、「環境決定論」與「心理剖析」。

像福樓拜的《包法利夫人》，雖然核心情節是「婚外戀」，但在敘述上非常平淡，甚至有些「反高潮」。

屠格涅夫的《貴族之家》中的愛情並無跌宕起伏，主角拉夫列茨基和麗莎的情感故事最後甚至未成正果。

保羅·雅內的提問不是質疑，更像是給萊昂納爾一個展現自我的機會。

萊昂納爾當然不會放過：「老衛兵的生命，其悲劇性不在於一次戲劇性的決鬥或陰謀，而在於日復一日的、緩慢的『淩遲』——

哦，這是一種源自遙遠東方的古老刑法，行刑者會用小刀將受刑者的皮肉一片一片地割下來，最多要割上三千刀，持續三天時間。

而在整個過程中，受刑者都是清醒的，他能真切地感受到自己的肉體正一寸一寸走向支離破碎……」

萊昂納爾的話沒有說完，現場就有教授發出了低聲的乾嘔。

對於法國人來說，已經習慣了斷頭臺上的乾脆利落，中世紀那些與「淩遲」相似的刑法早已經成為塵封的記憶，萊昂納爾的解釋喚醒了他們內心的恐懼。

加斯東·布瓦謝連忙提醒：「好了，關於『淩遲』我們已經瞭解了，繼續說『老衛兵』吧。」

萊昂納爾識趣地回到了主題：「對老衛兵來說，『淩遲』就是尊嚴的消磨、記憶的褪色，還有被法國——那個被他熱愛了一生、奉獻了一生的法蘭西——一點點拋棄的過程。

那些『碎片化』的場景——每一次鬨笑，每一次關於『戰利品』的爭辯，每一次試圖教會小夥計處理獵物——甚至他排出9個蘇硬幣的動作，都是割在他靈魂上一刀。」

萊昂納爾的話讓所有人不寒而慄。

身為社會上流階層的索邦教授們，大多出身經濟狀況良好的家庭，每年領著至少8000法郎的薪酬，每晚出沒於貴族、富商的沙龍，有至少一處消暑的別墅，也至少養著一個情人……

他們或許對底層人民抱有很深切的同情，瞭解窮人過的日子，甚至會為他們的權利在報紙上或者國會中高聲疾呼。

但他們不能體會像「老衛兵」這樣深陷泥潭，最終在沉默中毀滅的流逝過程。

「有意思，我剛剛只是覺得《老衛兵》是一篇出色的作品，但沒有想到經過你的解釋以後，它竟然還能挖掘出更深的內涵。」一個留著大八字鬍子、下頜也被濃密的短須覆蓋的中年人說話了。

他臉頰清瘦、目光深邃，有一種優雅而含蓄的氣質。

加斯東·布瓦謝連忙道：「馬拉美先生，這是我們索邦內部的問詢會，您可以旁聽，但是……」

「我不參與評斷，但這位叫做萊昂納爾的同學對《老衛兵》的闡述讓我心動了，可以允許我接著他的話，多說兩句嗎？」馬拉美的聲音帶著一種說不出的慵懶與淡淡的戲謔。

加斯東·布瓦謝看了一眼這位以《牧神的午後》轟動法國文壇的詩人，最終還是點了點頭：「請吧，斯特凡·馬拉美先生。」

斯特凡·馬拉美微微一笑，站了起來：「我本來只是來找巴舍拉爾聊天的，沒想到看到了這麼一場『大戲』——你剛剛說的『淩遲』很有意思，雖然它非常可怕。

但是『老衛兵』的靈魂確實在小說裏每一個他出現的場景裏被人們的言語、神情、態度，一刀又一刀地割著。上帝啊，這太殘忍了。

它們疊加、累積，最終導向那個在寒冬裏、在泥地上，用手『走』來的身影——先生們，這就是最大的高潮，一種靜默的、累積性的毀滅。

這種結構的『平淡』，恰恰是為了匹配生活本身殘酷的『平庸性』！小說的張力，並非消失，而是內化、瀰漫在每一個看似尋常的瞬間！

這不是實驗的失敗，親愛的保羅，而是對『情節』本質的一種拓展——捕捉生命在時間流逝中無聲潰敗的韻律！」

斯特凡·馬拉美說到最後，不僅語句越發像詩歌，聲音也越發抑揚頓挫，彷彿是在朗誦。

說完以後，他又像是失去的力氣一般，癱回到座椅裏，一臉表達欲得到滿足的笑容。

包括萊昂納爾在內的所有人：「……」

讓詩人發言果然是個錯誤的決定。

加斯東·布瓦謝連忙咳嗽了一下，接著問道：「大家還有其他問題嗎？」

教授們面面相覷，低聲議論起來。

不一會兒，一個少見的、不蓄鬚的教授提出了自己的問題：「索雷爾先生，你描繪的阿爾卑斯小鎮酒館氛圍非常『真實』，老衛兵的細節也栩栩如生。

然而，根據我們的瞭解，你雖然是阿爾卑斯人，但你父親的工作不會讓你淪落到小酒館當夥計——既然你能通過中學會考來到索邦，相信也沒時間到小酒館裡借酒澆愁。

請問，你是如何獲得如此精準、尤其是關於底層勞工的行為細節的知識？這種『真實感』從何而來？是道聽途說？還是……豐富的想像力？或是借鑑了某些我們未曾讀過的、更底層作者的觀察？」

萊昂納爾聞言擡頭仔細看了對方一眼，只見這個教授大概五十多歲，肥胖的臉上掛著傲慢的笑容，眼神裏是藏不住的輕視。

這個問題纔是今晚所有質疑中最尖銳，也是最惡毒的一個，它指向了一個難以自證的方向。

萊昂納爾隻在索邦偶爾見過此人，卻沒有上過他的課，於是問了一句：「請問您是？」

胖子昂了昂腦袋：「埃內斯特·勒南，如果你明年還在索邦的話，就會上到我的課了。」

萊昂納爾點點頭，先禮貌地打了個招呼：「早上好，勒南教授，您的問題實在太精彩了！」

埃內斯特·勒南一愣，沒想到萊昂納爾竟然會誇自己。

但萊昂納爾接下來的一句話卻直接讓他紅溫了：「您認為人的見識難以超越出身的侷限，就像人的胸懷不會隨著年齡的增長而變得更加寬厚一樣，是嗎？」