第763章 德國又長出了一顆偉大的哲學腦袋！

第763章 德國又長出了一顆偉大的哲學腦袋！

1885年8月中旬的一個早晨，德國開姆尼茨的天氣悶熱得像蒸籠。

「施邁茨納出版社」的辦公室裏，恩斯特·施邁茨納坐在辦公桌後面，面前攤著一本帳冊。

他用羽毛筆在紙上寫寫算算，嘴角掛著一絲得意的笑一帳冊上的數字讓他很滿意！

這個月賣得最好的，還是那幾本反猶的小冊子。雖然每本隻賣幾十個芬尼，但勝在薄利多銷。

那些憤怒的讀者一買就是十本八本，寄給親戚朋友。光是上個月，這類小冊子就賣出了一萬多本。

其次是那些低俗小說，寫偷情、寫謀殺、寫貴族醜聞的—這種東西永遠有市場，永遠不愁賣。

雖然單本利潤不高，但勝在量大事少，關鍵是作者不挑、印刷不挑，讀者更不挑！

至於那些所謂的「嚴肅文學」和「哲學著作」嘛…..

施邁茨納翻到帳冊的最後幾頁，看著那幾行幾乎沒怎麼變過的數字，不屑地撇了撇嘴。

那些書堆在倉庫裏，積滿了灰，一年到頭也賣不出一百本。不僅紙張成本都收不回來，還要佔倉庫的地方。

尤其是弗裏德裏希·尼采寫的那些東西！施邁茨納想起半年前尼采來找他的情形，忍不住哼了一聲。

尼采拿著厚厚一摞手稿，說是《查拉圖斯特拉如是說》第四部，希望他能繼續出版。

施邁茨納當時連翻都沒翻一前三部還堆在倉庫裏呢，好幾百本，積滿了灰，連個問價的都沒有—一他憑什麼要為尼采再出第四部？

施邁茨納把帳冊合上，靠在椅背上，盤算著下個月的印數：

反猶的小冊子再加印五千本————低俗小說再加印一千本————至於那些賣不動的哲學書，得想個辦法處理掉————

辦公室的門忽然被推開了，助手漢斯·邁爾走進來，神色有些古怪，手裡拿著一疊紙。

「先生，剛收到的電報。」

施邁茨納擡起頭：「誰發的？」

「好幾家書店。」漢斯·邁爾把那疊紙遞過來，「都是從各地發來的。」

施邁茨納接過來，掃了一眼第一封電報。發報方是漢堡的「斯皮羅書店」，內容很簡短——

【速寄弗裏德裏希·尼采《查拉圖斯特拉如是說》第一部至第三部，各八十冊。】

施邁茨納以為自己看錯了。他又看了一遍，數字沒錯，是八十冊！

他皺了皺眉，翻開第二封電報。這是柏林的「赫茲書店」發來的—

【《人性的，太人性的》五十冊，《朝霞》三十冊，《查拉圖斯特拉如是說》各四十冊，急。】

第三封，來自德勒斯登的「柯尼斯泰因書店」：【任何尼采的著作，有多少要多少。至少五十冊。】

第四封，來自慕尼黑的「胡戈書店」：【《查拉圖斯特拉如是說》一百冊，《悲劇的誕生》八十冊，速發。】

第五封，第六封，第七封…

施邁茨納一封一封地看下去，越看越懵。他的手開始抖了，因為他完全搞不懂發生了什麼，甚至覺得自己是不是還沒有睡醒。

這些書店，有的是他合作多年的老客戶，有的只是偶爾進貨的小書店。但不管大小，發來的電報上的數字對哲學書籍來說都大得離譜。

多的要一百冊，少的也要三五十冊，加起來遠遠超過了他倉庫裏積壓的那些尼采著作的數量。

施邁茨納把電報放下，擡起頭看著漢斯·邁爾：「這到底是怎麼回事？」

漢斯·邁爾的表情更古怪了：「先生，您不知道？」

「我知道什麼？」施邁茨納的聲音帶上了火氣，「我天天坐在辦公室裏，誰跟我說過什麼？」

漢斯·邁爾從外套口袋裡掏出一本雜誌，遞過來：「先生，您看看這個。」

施邁茨納接過來，翻過來一看，封面是法文。他皺起眉頭，把雜誌丟回桌上：「我不認識法文！你又不是不知道！」

「對不起，先生。」漢斯·邁爾連忙把雜誌拿起來，翻到其中一頁，「這是法國的《兩世界評論》，八月刊。

「《兩世界評論》？」施邁茨納聽說過這個名字。那是法國最權威的文學批評月刊，在德國知識界也有很大的影響力。

「對。」漢斯·邁爾指著雜誌上的一篇文章，「這一期的第一篇，是尼采先生為法國作家萊昂納爾·索雷爾的新小說《鼠疫》寫的書評。」

施邁茨納愣住了：「尼采？那個尼采？」

「就是那個尼采，弗裏德裏希·尼采。」邁爾點點頭，「而且在這篇書評的前面，還有《鼠疫》的作者索雷爾親筆寫的推薦詞。」

「索雷爾？那個全歐洲最當紅的法國作家？推薦詞裡說了什麼？」施邁茨納再無法保持鎮定，坐直了身體。

邁爾清了清嗓子，用德語磕磕巴巴地翻譯了幾句：「弗裏德裏希·尼采先生的書評，是我讀過的對《鼠疫》最深刻、最銳利、

最誠實的評論。」

「他不是一個普通的評論家！德國又長出一顆偉大的哲學腦袋。」

施邁茨納聽完，整個人愣住了。他不懂哲學，也不太懂文學，但他懂銷量。

一個法國最暢銷的作家，在法國最權威的文學評論月刊上，親筆寫推薦詞，盛讚一個德國哲學家的書評。

這件事在德國知識界會引起多大的轟動，他用腳趾頭都能想到。

怪不得那些書店發瘋一樣地要尼采的書。

「先生，」邁爾小心翼翼地說，「現在各大書店都在催。我們倉庫裏積壓的那些尼采著作，要不要發給它們？」

「發！」施邁茨納猛地站起來，「馬上發！按照電報上的數字，一本都不許少！」

邁爾點點頭，轉身要走。

「等等！」施邁茨納叫住他，「倉庫裏還剩多少？」

邁爾翻了翻手裡的本子：「《查拉圖斯特拉如是說》第一部還有三百多冊，第二部兩百多冊，第三部不到兩百冊。《人性的，太人性的》還有四百多冊…

」

「夠了。」施邁茨納打斷他，「先把這些發出去。然後找出這些書的印刷底版，馬上安排加印。」

「加印多少？」

「先各印一千冊。」施邁茨納咬了咬牙，「不，各印兩千冊。」

邁爾愣了一下：「會不會太多了？萬一……

」

「沒有萬一。」施邁茨納揮了揮手，「照我說的做。」

邁爾不敢再多問，轉身出去了。

施邁茨納坐回椅子上，腦子裡亂成了一鍋粥。

他突然想起半年前尼采來找他的時候，說的那句話——「將來一定會有人看得懂。」

當時他覺得這是個笑話，但現在他笑不出來了。

那個被他看不起的傢夥，那個穿著一件洗得發白的外套、臉色蒼白得像個病人的傢夥，那個寫了十幾年都無人問津的傢夥————

竟然真的有翻身的一天！？而且還是靠著法國人翻的身！？施邁茨納越想越懊悔！

他想起尼采曾經要把《查拉圖斯特拉如是說》第四部的手稿交給他，結果被他拒絕了。

如果當時他接了那部稿子，現在他手裡就握著尼采最新作品的獨家版權，那些書店的電報就不止要前三部了，還會要第四部。

那可是獨家啊！想印多少印多少，想定價多少定價多少！

施邁茨納用力拍了一下桌子，把旁邊的茶杯震得跳了起來：不行，必須找到尼采！第四部的稿子，無論如何都要拿到手！

他按鈴再次叫來了剛剛離開辦公室的邁爾。

「先生，還有什麼吩咐？」

「尼采現在在哪裡？」施邁茨納問。

邁爾愣了一下：「這個……我不太清楚。半年前他來的時候，留過一個地址，好像是法國尼斯。但現在還在不在，我不清楚。」

「去找。馬上去找。找到以後，告訴他，我願意出版他的《查拉圖斯特拉如是說》第四部。條件可以談，一切都好商量。」

邁爾點點頭，轉身要走。

「等等。」施邁茨納又叫住他，「找到以後，不要跟他提我以前說過的話。

就說……就說我一直在關注他的作品，早就覺得他有大才。」

邁爾嘴角抽了一下，但沒敢說什麼，應了一聲就出去了。

施邁茨納靠在椅背上，看著窗外灰濛濛的天，心裡只有一個念頭這次，無論如何都不能再錯過了！

同一時間，萊比錫伊麗莎大街7號，尼采坐在書桌前，面前攤著《鼠疫》的法文原版和他已經翻譯了一部分的稿子。

但他的手沒有動筆，只是擱在桌上，整個人癱靠在椅背上，臉色蒼白得嚇人，簡直像已經死了。

他的偏頭痛又犯了！從昨天下午開始，眼眶後面就像有人拿針在紮，一陣一陣地疼。

他喫了醫生給他開的藥，但沒什麼用。那些藥只能讓他不那麼想吐，但是完全止不住頭疼。

他閉上眼睛，試圖讓自己放鬆。但一閉上眼，那些法文句子就在腦子裡轉來轉去，怎麼都趕不走。

翻譯《鼠疫》已經兩個星期了，距離他跟康斯坦丁·瑙曼約定的交稿日期，隻剩一個星期，但他的進度還不到一半。

尼采睜開眼，看著桌上那堆稿紙，心裡湧上一股說不出的煩躁。

不是他不想翻，是這本書太難翻了！照理說，索雷爾的法文寫得很乾淨，句子不長，詞彙也不花哨。

但這種乾淨恰恰是最難翻的，因為每一個詞都踩在恰當的位置上，換一個詞味道就不對了，換一種語序意思就偏了。

尼采試了好幾種譯法，最後都不滿意。有些段落他翻了三遍、四遍，還是覺得不對勁。

再加上偏頭痛和越來越模糊的視力，他每天的進度慢得像蝸牛爬。

有時候一整個上午，隻翻了兩三頁。

門鈴響了，保羅·蘭茨基從廚房裡探出頭來，看了一眼尼采，然後走去開門。

門外站著的是康斯坦丁·瑙曼。瑙曼一進門，連招呼都沒打，就直接往書房走，保羅·蘭茨基想攔但沒攔住。

「尼采先生，」瑙曼走進書房，連坐都沒坐，直接開口，「今天的進度怎麼樣？」

尼采擡起頭，看了他一眼，沒說話。

瑙曼走到書桌前，低頭看了看那堆稿紙，數了數頁數，臉色立刻沉了下來。

「才翻了這麼點？」他的聲音裡帶著明顯的不耐煩，「尼采先生，兩個星期了，您才翻了不到一半？」

「這本書不好翻。」尼采的聲音有氣無力。

「不好翻？」瑙曼冷笑了一聲，「索雷爾的小說在德國賣了那麼多，別的譯者怎麼就能翻？您是教授，還是哲學教授，連本法語小說都翻不好？」

尼采的臉色更難看了。但他沒有反駁，因為他確實翻得慢。

「我跟您說清楚，」瑙曼看著尼采，「我答應給您三週時間，已經夠寬鬆了。現在隻剩一週，您才翻了一半。要是到時候交不出來，別說免費印您的書，那一百馬克我也要收回來。」

「我會交出來的。」尼采說。

「會交出來？」瑙曼哼了一聲，「您拿什麼交？就靠您這個速度？尼采先生，我跟您說實話，我後悔了。當初就不該把這麼重要的活兒交給您。您畢竟只是個哲學家，不是個譯者！」

尼采攥緊了拳頭，但沒有反駁。

瑙曼見他不吭聲，又說：「我再給您三天時間。三天之後我來檢查進度，要是還是這麼慢，您就別翻了，我把稿子交給別人。」

說完，他轉身走了出去，「砰」的一聲帶上了門。書房裡再度安靜下來。

尼采坐在椅子上，一動不動。他的偏頭痛更厲害了，眼眶後面的刺痛一陣緊過一陣，他甚至覺得自己的左眼快要看不見了。

保羅·蘭茨基端著杯咖啡走進來，看到尼采的臉色，嚇了一跳：「教授，您沒事吧？」

尼采搖了搖頭，沒說話。

保羅·蘭茨基把咖啡放在桌上，猶豫了一下，說：「教授，您要不要休息一下？今天就別翻了，您的身體受不了。」

尼采還是沒說話，而是拿起了筆。

保羅·蘭茨基嘆了口氣，站在旁邊，不知道該說什麼好。

又過了三天，康斯坦丁·瑙曼如約而至，但尼采桌上的翻譯稿並沒有變厚多少。

瑙曼臉色一沉，正準備開口，而尼采也準備接受自己再一次失敗的命運。

這時候，保羅·蘭茨基抓著一本雜誌，風一樣地沖了進來。

「教授！教授！《兩世界評論》！《兩世界評論》刊登了你對《鼠疫》的書評。」

尼采猛的轉過頭：「《兩世界評論》？」

保羅·蘭茨基連連點頭，把手上的雜誌翻開：「不僅刊登在最顯眼的卷首位置，而且還有萊昂納爾·索雷爾的推薦！」

尼采的眼睛裡爆發出從未有過的神采，抓起雜誌就看了起來【弗裏德裏希·尼采教授是一位我從未謀面的德國學者。當伊波利特·泰納教授把他為《鼠疫》寫的書評轉交給我時，我對他並不熟悉。但讀完這篇書評之後，我覺得我必須熟悉。

尼采先生讀懂了《鼠疫》！他不僅讀懂了這本書在寫什麼，還讀懂了這本書為什麼這麼寫。他說這部小說揭穿了歐洲人長久以來用以安慰自己的全部謊言」，比我自己的總結還要準確。

他說「真正的悲劇從來不會用死亡煽情」，這句話是對《鼠疫》最動人的表白。

在法國，評論家們還在爭論《鼠疫》屬於哪個流派、符合哪種傳統、應該用什麼標準來衡量，但尼采先生不在乎這些。他直接問了最根本的問題：人怎麼面對無意義的苦難？

這不是一個文學問題，這是一個哲學問題。而尼采先生給出了他自己的回答。

我不是一個哲學家，我只是一個寫小說的人，我不能判斷尼采先生的哲學是對是錯。但我能看出來，如今德國又長出了一顆偉大的哲學腦袋。我們這個時代，這樣的腦袋已經不多了。

感謝泰納教授把這篇書評轉交給我。感謝尼采先生為《鼠疫》花費了時間和心血。我希望德國的讀者也能看到這篇書評，因為他們會從中看到一個真正的思想者是如何工作的。】

尼采讀完最後一個字，整個人僵住了，不敢相信這是真的。

萊昂納爾·索雷爾，那個在法國第一天就賣出八萬冊小說的萊昂納爾·索雷爾，那個讓施邁茨納眼睛發亮的索雷爾————竟然用這樣的詞語來評價他—一個在德國連一百個讀者都找不到的落魄教授。

【德國又長出了一顆偉大的哲學腦袋！】

尼采反覆念著這句話，覺得不太真實。

這時候，保羅又從包裏掏出幾份報紙：「這是柏林的，這是漢堡的，這是慕尼黑的。都報導了！」

尼采一份一份地看過去。

柏林《國家日報》的標題是：《法國文壇盛讚德國哲學家》。

漢堡《新漢堡報》的標題是：《尼采被德國忽視的思想者？》。

慕尼黑《南德意志報》的標題是：《「德國又長出了一顆偉大的哲學腦袋」

—法國人眼中的尼采》。

尼采把報紙放在桌上，手還在抖。

保羅在旁邊興奮得不行：「教授，現在全德國所有知識分子都在問尼采是誰」！」

尼采沒說話。他站起來，走到窗邊，看著外面的街道。

萊比錫的八月很熱，街上的人不多。但他好像看到了一種以前從未見過的東西—希望。

「教授，」保羅又說，「我聽說大學裡也傳開了。萊比錫大學的學生都在議論您的書評，很多人跑去書店買您的書。」

尼采轉過身，看著保羅：「真的？」

「真的！」保羅用力點頭，「我今天早上路過書店的時候，親眼看到的。好幾個人在櫃檯前問有沒有您的書。」

尼采愣在那裡，不知道該說什麼。這時候，他注意站在一旁半天沒說話的瑙曼，這位書商的表情跟剛才完全不一樣了。

此時的瑙曼，臉上堆滿了笑容，殷勤得有點過分，見到尼采又注意到了他，他連忙開始為自己辯解。

「我想了想，覺得自己對您太苛刻了。翻譯這種事，急不得。您翻得慢，那是因為認真負責！追求完美！我完全理解！」

尼采沒說話。

瑙曼嚥了口唾沫，又說：「我之前說的，您別往心裡去。不算數！您慢慢翻，翻到什麼時候都行，我等得起！」

尼采終於開口了：「你不是說要交給別人翻嗎？」

「那是我一時糊塗！」瑙曼連忙擺手，「您的譯文，誰能比得了？別人翻的，那能看嗎？必須您翻！非您不可！」

尼采看著他，嘴角動了一下，不知道是笑還是諷刺。

瑙曼又往前湊了一步：「尼采先生，還有一件事。您那本《查拉圖斯特拉如是說》第四部，我今天回去就安排排版，馬上印。精裝，硬皮封面，用最好的紙！」

尼采愣了一下：「你不是說要先交錢嗎？」

「錢的事好說！」瑙曼大手一揮，「您這麼有才華的人，談錢傷感情！我先印，印出來再說。稿費的事，您開價，我不還價！」

尼采沉默了一會兒，然後說：「六百馬克。」

「沒問題！」瑙曼連猶豫都沒猶豫，「六百就六百！您什麼時候要，我什麼時候給！」

尼采看著他，覺得這個世界真的太不真實了。

就在剛剛，這個男人準備對他冷嘲熱諷，把《鼠疫》的翻譯權從自己的手裡奪走————現在呢？殷勤得像個僕人。

「還有一件事。」瑙曼又說，「我希望今後能和您建立長期良好的合作關係。您後面還有什麼新作品，一定要先給我。條件您隨便開，我都答應。」

尼采沒接這個話。他轉過身，走回書桌前，坐下來。

瑙曼站在旁邊，有點尷尬。但他不敢再說什麼，只是搓著手，臉上掛著那個殷勤的笑。

保羅站在門口，看著這一幕，忍不住想笑。

「那……那我就不打擾您了。」瑙曼終於開口，「您慢慢翻，不著急。我等您的消息。」說完，他鞠了個躬，轉身走了出去。

門關上了，書房裡又安靜了下來。

尼采坐在椅子上，看著桌上攤開的《鼠疫》和那堆翻譯稿，覺得這一切都太不真實了。

就在剛剛，他還坐在這裡，被偏頭痛折磨，被庸俗的書商嘲諷，覺得自己可能真的完了。

現在呢？他的書評登上了法國最權威的文學評論月刊，索雷爾親筆寫推薦詞盛讚他，全德國的報紙都在報導他，書店搶著要他的書，瑙曼像換了個人一樣討好他。

這一切，都是因為一篇書評，一篇他花了一整晚寫出來的書評。

尼采拿起那本《兩世界評論》，翻到索雷爾的推薦詞，又看了一遍。

「德國又長出了一顆偉大的哲學腦袋！」

他把這句話唸了出來，聲音很輕，像是怕驚動什麼。

這時候他才忽然覺得，自己的頭也不疼了，眼睛也不花了————

銷量，竟然是治病的良藥！

（兩更合一，求月票！）

>