第538章 買一送二？這是天大的好事啊！

第538章 買一送二？這是天大的好事啊！

下議院裡靜得可怕，所有人的眼睛都盯著威廉·尤爾特·格萊斯頓。

這位七十三歲的老政客站在發言席後，雙手扶著講臺邊緣，背挺得筆直，一段精妙絕倫的答辭從他口中流淌而出：

「我們是否『還能看到』某一位作家的作品，這並不是一個可以用肯定或否定來回答的問題，因為它預設了一個前提

——某部文學作品的流通，可以被政府確認或否認。但是在大英帝國，文學從來不是被『允許』才能出現的。

它只是出現，或者不出現。而當它不出現時，我們也必須格外謹慎，不要急於為這種不出現尋找一個統一的解釋。」

議廳裏已經有人開始皺眉，但他的話還在繼續——

「如果某位作家的作品目前沒有出現在英國的報紙上，這可能源於多種因素，有時候僅僅是時間尚未成熟。

將這些複雜的原因，簡化為一種由政府造成的『結果』，我認為既不公平，也不準確。至於未來——

未來的問題，向來不適合由政府作出承諾。因為一旦政府開始對未來發表確定的意見，它必須對某些結果負責。

而這正是一個負責任的政府應當避免的事情。因此，我無法告訴任何一位英國公民——

某一位作家的作品在未來是否會、或不會，出現在我們的報紙上。

不是因為我不敢承諾，而是因為政府不需要知道，也不應當知道這些事情。」

最後，這位首相露出了「慈祥」的表情——

「如果有一天，英國讀者在早餐桌前重新讀到了那位作家的新作，那當然可以把這視為文學的勝利；

而如果沒有，我也不認為這構成了任何形式的失敗，更不意味著這位作家的出版自由被剝奪了。」

議廳裏安靜了幾秒，然後響起低低的議論聲。

首相格萊斯頓沒有直接回答「能」或「不能」，但所有人都聽懂了弦外之音——他和內閣不會為這件事負任何責任！

約瑟夫·勞倫斯張了張嘴，還想再問。但議長敲了敲錘子：「時間到了。下一個問題。」

——————————

當天下午，唐寧街10號。

首相格萊斯頓和內政大臣哈考特相對而坐。

「哈考特。」

「首相。」

「今天我在下議院說的話，你聽到了嗎？」

「聽到了。」

「你覺得我說得怎麼樣？」

「非常……得體。既維護了原則，又沒有留下把柄。」

「得體？得體有什麼用！得體能讓《費加羅報》閉嘴嗎？得體能讓福爾摩斯的故事回到英國嗎？

得體能讓我不被女王陛下叫去訓話嗎？」

哈考特不敢接話，但格萊斯頓把身子往前探了探：「兩個月前，我們派沃爾斯利將軍去埃及。

法國人現在看我們像看強盜。埃及人在反抗，每天都有麻煩。

去年我們在德蘭士瓦輸給了布爾人，到現在還在被人嘲笑。

現在，就因為你那個蠢到家的『預防性措施』，整個歐洲都在看我們的笑話。

他們說英國怕了一本海盜小說，怕了一個拿筆的法國人。」

哈考特的臉都白了：「首相，我——」

格萊斯頓打斷他：「閉嘴！」

這個久經風浪的老人很少這麼失態，但今晚他忍不了了：「我不想聽解釋！我隻想告訴你，現在我們已經麻煩纏身。

埃及、布爾人、愛爾蘭……每一件都能要了我們的命！」

他死死盯著哈考特：「我不想再因為一個法國作家和幾部小說，就讓我們的聲譽繼續失血。你明白嗎？」

哈考特慌忙點頭。

格萊斯頓下達了最後的命令：「所以，我要你馬上解決這件事，讓輿論平息！讓那個法國佬別再給我們找麻煩！」

「是，首相！」

半個小時後——

內政大臣哈考特把首相給他的壓力，轉化為簡單的一句話，傳達給了自己的常務次官埃德加·溫斯洛普：

「你告訴《良言》雜誌，如果不能讓新的『福爾摩斯』小說在它上面連載，那明年就滾出『郵費優惠』的清單！」

——————————

八月下旬的倫敦，天氣終於涼快了一點。

下午三點，貝克街21B，有人敲門。

柯南·道爾正在房間裡寫稿子，萊昂納爾之前給他介紹了美國礦業小鎮和平克頓偵探，他有了靈感。

既然《波西米亞醜聞》這次改在美國連載，自己為什麼不創作一個「福爾摩斯在美國」的偵探故事呢？

標題他都想好了，就叫——《恐怖谷》！

他聽到敲門聲，皺了皺眉，他沒約人。

但安德森太太已經把人帶進了起居室——並不是陌生人，正是《良言》的新主編，理察·埃弗拉德。

他比柯南·道爾之前見到的時候更瘦削了，臉頰凹陷，一副精神不振的樣子。

但埃弗拉德臉上還是堆著笑，只是有點僵硬：「下午好，道爾先生。希望沒有打擾您。」

柯南·道爾沒說話，也沒有請對方坐下。

埃弗拉德只能繼續說：「我是理察·埃弗拉德，《良言》雜誌的——」

柯南·道爾打斷他：「我的記憶力沒有問題，我知道你是誰。好了，你有什麼事？」

埃弗拉德的笑更僵了：「能……坐下談嗎？就幾分鐘。」

柯南·道爾看了他幾秒，然後點點頭：「請坐。」

埃弗拉德這才鬆了口氣，挨著沙發邊緣坐下，把帽子放在膝上。

柯南·道爾也坐了下來：「說吧。」

埃弗拉德努力讓自己聲音顯得平靜：「道爾先生，我這次來，是想和您談談您的稿子。《波西米亞醜聞》。」

柯南·道爾沒接話。

埃弗拉德只能繼續說：「我重新考慮了那篇稿子……我認為，它應該寫得非常精彩……」

柯南·道爾露出一個嘲諷的笑容：「您甚至沒有看它，怎麼知道它精彩？」

埃弗拉德有點慌了，但他仍然努力保持笑容：「您……您長期擔任索雷爾先生的助手，我當然相信您的實力。

所以，我希望它能在《良言》上連載，最好是第一時間！稿酬方面，我們可以談。比之前高兩成，怎麼樣？」

柯南·道爾終於開口了，聲音很平：「埃弗拉德先生，一個月前，你親口對我說，《良言》不會刊登這類作品了。

你說雜誌要專注於更嚴肅、更有教育意義的內容。你說偵探故事除了讓人消遣幾個小時，沒什麼更深的價值……」

埃弗拉德的臉紅了。他低下頭，擺弄著手裡的帽子：「道爾先生，我……我當時可能表達得不夠準確。

《良言》的定位確實在調整，但這不代表我們完全排斥優秀的虛構作品。您的稿子，毫無疑問符合雜誌的標準。」

柯南·道爾笑了：「標準？什麼標準？上個月不符合，這個月就符合了？」

埃弗拉德額頭上冒出細汗：「道爾先生，出版業是動態的。讀者的口味在變，雜誌的方向也會調整。

我承認之前的判斷可能……可能有些保守。現在我看到了這篇稿子的價值。」

柯南·道爾站起身，走到窗前，背對著他：「為什麼？因為有誰告訴你什麼了？還是『這件事』已經過去了？」

埃弗拉德掏出手帕擦了擦汗：「道爾先生，這……這種猜測太傷人了……我們《良言》的編輯決定完全是獨立的！」

柯南·道爾盯著他：「獨立？那諾曼·麥克勞德為什麼辭職？他幹了十六年主編，突然就有『個人原因』了？」

埃弗拉德說不出話了。他站在那兒，臉一陣紅一陣白。

客廳裏安靜得可怕。只有窗外傳來馬車經過的聲音。

過了很久，埃弗拉德才怯生生地開口：「道爾先生……我只是個主編。我要對雜誌負責，我們需要好故事。

您的稿子是好故事。就這麼簡單。」

柯南·道爾坐了回去：「《波西米亞醜聞》在美國、法國、俄國和德國，將在下個月初就開始連載，沒幾天了。」

埃弗拉德的臉色白了：「我們可以緊急增加頁數，隻要您能把稿子給我……無論如何，英國的讀者是無辜的。」

柯南·道爾呵呵笑了一聲：「埃弗拉德先生，一個月前，你們關上了門。現在看到別人開門了，又想擠進來？

世界上沒這麼好的事。」

埃弗拉德急了：「道爾先生，請您理解我的處境！我們可以提高稿酬，百分之三十！或者您說個數字！」

柯南·道爾沒有說話，而是起身走到書架前，從最上層抽出一個牛皮紙文件夾。

埃弗拉德眼睛亮了：「這是……」

柯南·道爾搖搖頭：「這不是《波西米亞醜聞》。這是另一篇稿子，萊昂納爾·索雷爾先生的新作，剛寄給我的。」

埃弗拉德愣住了。他看看文件夾，又看看柯南·道爾，一時沒反應過來。

柯南·道爾繼續說：「如果你想要《波西米亞醜聞》，可以。但有個條件。」

「什麼條件？」

「先登這篇。」

埃弗拉德眨了眨眼。他腦子轉得飛快——萊昂納爾的新作？那豈不是更好！

內政部現在巴不得讓索雷爾的作品重新在英國出現，好平息輿論。這簡直是天賜良機！

他連忙點頭：「當然可以！索雷爾先生的作品，我們一直很欣賞！之前只是一些誤會。這是《加勒比海盜》？」

他一邊說著，一邊伸手去拿文件夾。

柯南·道爾按住了文件夾：「埃弗拉德先生，你確定嗎？不先看看內容？」

埃弗拉德笑了，這次是真笑：「不用看！索雷爾先生的作品，質量有保障。我們很樂意刊登。」

他心想，買一送二，簡直是天大的好事！既拿到了福爾摩斯的新故事，又登了索雷爾的作品，一舉兩得。

內政部那邊也好交代——看，我們把索雷爾請回來了，輿論該滿意了吧？

柯南·道爾看著他得意的表情，慢慢鬆開了手。

埃弗拉德拿起文件夾，迫不及待地打開。第一頁是標題頁，上面是手寫的花體字。

並不是《加勒比海盜》，也不是任何一部已經發表的萊昂納爾的作品

他輕聲唸了出來：

「《1984》？」

（兩更結束，明天開始補更、加更！求月票！）

(本章完)