第253章 滿足之後是空虛

第253章 滿足之後是空虛

「懸念是閱讀最原始的驅動力，而好奇，則是其中最美妙的調味品。」

諾曼·麥克勞德反覆唸叨著萊昂納爾來信的最後一句話，深吸了一口氣，終於下了決斷。

他猛地一拍桌子上的呼叫鈴，剛剛從翻譯辦公室回來的助手威爾只能馬不停蹄地飛奔過來。

諾曼·麥克勞德的語氣斬釘截鐵：「去告訴美術部，原定六月中的封面方案作廢！

還有月底的，也一併作廢！我有新的想法！」

威爾愣住了：「先生，中期的封面校樣已經……」

麥克勞德打斷了助手的發言：「全部重做！另外，通知印刷廠，預留出足夠的加印紙張。

我有預感，我們可能需要……」

威爾不再多嘴，隻說了聲「是！」就退出了總編辦公室。

——————

1880年六月中旬，巴黎讀者迎來了《本雅明·布冬奇事》的大結局。

本雅明·布冬離開了黛芬尼和孩子，因為他知道自己一天比一天年輕，最後會變成一個小孩，甚至嬰兒。

他不僅無法陪伴孩子長大，也會拖累黛芬妮。

本雅明變賣了父親留給自己的遺產，將所有錢都留給黛芬妮，在一個夜晚，獨自駕著馬車離去。

從那以後，黛芬尼開始每年都收到本雅明寄來的明信片和信件——給他們的女兒的。

兩人的女兒卡洛琳念著父親本雅明在她10歲時寄來的信中的一段話，似乎可以作為整部小說的總結：

【做你想做的人，這件事，沒有時間的限制，隻要願意，隨時都可以開始。

你能從現在開始改變，也可以一成不變，不必被什麼規矩限制。

我希望，你能活出最精彩的自己；我希望你能見到令你驚奇的事物；我希望你能體驗未曾體驗過的感情；我希望你能遇見一些想法不同的人；我希望你能為你自己的人生感到驕傲。

如果你發現自己還沒有做到，我希望，你有勇氣從頭再來。】

本雅明遊歷了世界各國，遠至非洲、印度，都曾逗留過；黛芬尼則嫁給了一個商人，還開了一間禮儀教室。

一天晚上黛芬尼下課，看到了本雅明——他眼中仍然滿是對她的摯愛，但看起來完全是個二十出頭的年輕人。

而黛芬尼卻已經年過五十，歲月在她身上留下了不可磨滅的印記；他們再次共度良宵以後，互道晚安，默默分開。

又過了幾年，黛芬尼收到濟貧院的信，說有個在這裡的少年失去了記憶，但隨身攜帶的本子上寫滿了她的名字。

黛芬尼來到濟貧院，發現正是本雅明，只是看起來他只有十二三歲，臉上甚至長滿了青春痘。

黛芬尼這時候也已經步入老年了，但依然擔負起了照顧本雅明的責任。

最後，化為嬰兒的本雅明在黛芬尼的懷抱中閉上了眼睛。

【懷中的嬰兒，本雅明·布冬，聽著熟悉的旋律，緩緩地、安詳地閉上了眼睛。他的呼吸漸漸微弱，最終停止。那逆向行駛了近一個世紀的生命之舟，終於在這一刻，回到了港灣。

他在自己最初也是最終的愛人懷裡，獲得了永恆的平靜。

黛芬妮感覺到懷中的小身體徹底放鬆下來。她沒有嚎啕大哭，只是低下頭，用布滿皺紋的臉頰，輕輕貼了貼嬰兒那尚且溫熱的小臉蛋。

窗外，塞納河依舊靜靜流淌，巴黎的天空高遠而寧靜。

時間，最終輸給了愛。】

——————

看到這個結局，無論是巴黎，還是倫敦，都陷入了一種悵然若失，又若有所得的複雜情緒中。

羅斯柴爾德夫人為最後一期《本雅明·布冬奇事》的連載，舉行了「盛大」的閱讀儀式，叫來了幾乎所有閨蜜。

在讀完最後一句話後，沙龍裏都是貴婦人們的抽泣聲。

即使是早就看過結局的羅斯柴爾德夫人，此刻也被這種氛圍感染，她的聲音有些唏噓：「說真的，諸位，我已有多年未曾為一本小說如此心碎。

本雅明的命運是何其殘酷，又何其浪漫！他最後的離去，是一種富有騎士精神的犧牲！」

不過，她更加讚賞黛芬妮：「這位女士，擁有超乎想像的堅韌與忠誠。你們能想像嗎？撫養自己的愛人，從他少年直至嬰孩！這是一種超越了世俗的神聖情感！」

最後她還不忘點評一下萊昂納爾：「他無疑是個天才——他的小說，觸及了永恆！」

——————

住在聖馬丁大道公寓裡的波琳夫人，看到的是本雅明離開黛芬尼的，忍不住低聲驚呼：「不……他不能這樣……」

她為黛芬妮感到一陣心痛。

然而，當她讀到本雅明送給女兒那段「我希望你能為你自己的人生感到驕傲……如果你發現自己還沒有做到，我希望，你有勇氣從頭再來」後，她的淚水又無聲滑落。

她小心翼翼地將那期報紙剪下，壓在了梳妝檯的玻璃闆下。

她覺得這段話也是寫給自己——一個被困於日常瑣碎、偶爾會懷念婚前夢想的女性——的一種慰藉和鼓勵。

而在聖雅克街一家煙霧繚繞的小酒館裡，木匠馬丁聽到本雅明從世界各地寄給女兒的明信片時，他沉默了。

他低聲說：「他心裡苦啊……他知道自己會變成累贅。」

最後，讀報人讀到黛芬妮在濟貧院找到少年本雅明，並最終將他如嬰兒般抱在懷裡告別時，酒館裡一片寂靜，只能聽到粗重的呼吸聲。

良久，老工人約瑟夫嘆了口氣，喝乾了杯中的劣質葡萄酒：「媽的……這世道……但這娘們兒，是真硬氣！」

這個故事在他們看來，奇詭但真實，它講的是命運的無常，更是苦命人之間粗糙而強大的愛。

——————

而文學評論界更是被這部作品的完結推向了高潮，幾乎所有的重要報刊都發表了長篇評論。

《費加羅報》：「萊昂納爾·索雷爾以《本雅明·布冬奇事》宣告了一位真正的小說家的誕生。……黛芬妮晚年撫養『少年』和『嬰兒』本雅明的段落，讓她成為了法國文學中最動人的女性……」

《兩個世界評論》分析視角則更宏大：「索雷爾先生完成了一項非凡的壯舉。這部作品巧妙地編織了法國從大革命到第三共和國的壯闊歷史。本雅明的一生，折射出整個世紀的動盪與變遷。

結局暗示著無論時代如何更疊，人類最根本的體驗——愛、失去、記憶、死亡——纔是永恆的。」

《泰晤士報文學增刊》同樣給予了盛讚：「這部來自法國的奇書挑戰了我們的認知。它的結局摒棄了任何形式的感傷，以一種近乎殘忍的溫柔，呈現了命運的無常與人類的尊嚴。

我們懷著無與倫比的期待，希望這位年輕的紳士，能帶給我們新的驚喜！」

——————

《本雅明·布冬奇事》終於落下了帷幕，無論是巴黎，還是倫敦，讀者們的內心在情感激盪過後，都開始空落落的。

這部「歷史奇情小說」，大大提高了人們的閾值，這時候再看其他平庸作家的連載，隻會感到更加空虛。

英國的《良言》雜誌，則作出了令人意外的動作……

(本章完)