第36章 「新朋友」，凡爾納

喫過晚飯，萊昂納爾婉拒了盧西安帶他在歌劇院附近逛一逛的提議，迫不及待地回到自己的新公寓，準備將剛剛得到的靈感變成文字。

這間公寓有一間小書房，隻容得下一桌一椅，還豎著一個不大的書架，牆上有煤氣燈，桌上則擺著燭臺。

雙重照明下，萊昂納爾得到了與前世電燈接近的書寫體驗——當然，如果能把鵝毛筆和粗糙的毛邊稿紙，換成鍵盤與屏幕就更好了……

《頹廢的都市》要想贏得巴黎、法國，乃至歐洲讀者的認可，絕不能只有情色描寫的堆砌。

要知道這時候法國的讀者羣體已經不限於知識分子和市民階層，而是隨著教育的逐漸普及，擴大到了工人、農民，甚至鄉村女性。

僅在巴黎，就有超過500家獲得官方許可的公共閱讀室，讀者僅需要支付極低廉的價格就能在其中借閱報紙和小說；而在鄉間，「流動圖書館」同樣常見，可以給生活無趣的家庭主婦解悶。

《包法利夫人》中的主人公「愛瑪」就是通過流動圖書館的書籍，產生了對浪漫愛情的遐想。

而現在，1879年，法國讀者的口味日益刁鑽，要想吸引他們購買，一定的文學性還是很有必要的。

同時要注意這個時代讀者的特點：

許多20世紀，尤其是21世紀的年輕讀者在閱讀18、19世紀的小說時往往會抱怨，抱怨當時的文豪們在情節開始之前，往往要進行冗長的風景、民俗描寫，尤其是巴爾紮克，可以在開篇連寫好幾頁風土人情。

萊昂納爾原先也不理解，但來到這個世界以後卻明白了——這個時代的讀者沒有豐富的影視、繪畫來填充他們的大腦，如果沒有足夠的文字為他們營造情境，他們很難進入小說當中，閱讀體驗自然不佳。

中國的古代小說也有類似的現象，主角們每到一個新環境、每遇見一個新人物，都要來一段纖毫畢現的描寫。

所以這並不是當時的作家沒有意識到這些描寫太冗長，而是遷就讀者形成的一種特定風格。

但是，誰說要想讓讀者有代入感，開頭就必須是環境描寫？

萊昂納爾思慮再三，在紙上寫下了《頹廢的都市》的第一段——

【裏昂，這座城市咧開它的血盆大口，呼出的氣像塞滿了濕漉漉的墓穴苔蘚和棺材上鏽蝕鐵釘，一股腦兒灌進路易斯·潘賽的肺裏。深秋的夜晚，空氣冷得鑽心蝕骨，雨絲細密如針，紮在臉上，又順著脖頸滑進早被冷汗浸透的昂貴襯衫領口。路易斯·潘賽，皇家歌劇院的「明日之星」，此刻正像一條被剝了皮的喪家之犬，蜷縮在聖讓區一條狹窄、污穢、散發著濃烈尿臊和爛菜葉混合氣味的巷弄深處。背脊緊緊貼著冰冷粗糙的石牆，每一次急促的喘息都扯得肺葉生疼，每一次心跳都沉重地撞擊著耳膜，彷彿要把那柄寒光閃閃的佩劍——德·洛林伯爵那柄幾乎吻上他喉嚨的佩劍——從腦子裡震出去。】

萊昂納爾將今天剛剛認識的盧西安·德·潘賽的名字改成了「路易斯·潘賽」，畢竟在王權時代，名字裏有「德」的貴族階層，通常不會「淪落」到要去當歌劇演員。

而他為「路易斯·潘賽」安排的開場，則兼具懸念與緊迫感，同時將環境描寫的重點從風土人情，變成了更容易代入感知的「氣溫」「氣味」。

「逃難的皇家歌劇院「明日之星」」也足能吸引讀者的關注，畢竟過往幾乎沒有作品是表現這個羣體的。

他甚至還運用了一點網絡小說「黃金三章」的技巧，儘量在開篇就設置懸念，讓讀者儘快進入情境當中——這在19世紀以及之前的歐洲小說當中，往往被認為是「大忌」。

至於說這位「明日之星」落難裏昂的原因，萊昂納爾並沒有藏著掖著，而是很快給出了答案——

【就在不到一週前，路易斯·潘賽的世界還是天鵝絨、水晶吊燈和甜膩的香水氣息構成的……他享受著做這一切混亂中的焦點。他的聲音，他的身段，他眼角眉梢流轉的風情，足以讓包廂裏那些珠光寶氣的貴婦人們攥緊了扇骨，也讓那些道貌岸然的老爺們喉結不自覺地滾動。

直到他遇見了艾米莉。或者說，直到艾米莉遇見了他。艾米莉是德·洛林伯爵的新歡，一朵剛剛從外省移植到巴黎溫室裏的嬌嫩玫瑰，帶著初入浮華世界的懵懂與難以抑制的好奇。伯爵的包廂位置絕佳，正對著舞臺中央。路易斯·潘賽能清晰地看到艾米莉那對深褐色的、小鹿般的眼睛，如何從一開始略帶羞澀的閃躲，漸漸被他的歌聲和表演點燃，變得灼熱而大膽。她的目光像帶著鉤子，每一次掃過舞臺，都精準地落在他身上。這無聲的邀請，對一個以征服為樂的獵手而言，比任何一封措辭優美的情書都更有力量。

在某個演出結束後的午夜，後臺通道的陰影裏，她的裙擺擦過路易斯·潘賽的腿側，留下玫瑰與麝香交織的、令人眩暈的氣息。艾米莉塞給路易斯·潘賽一張散發著同樣香氣的便箋，上面只有一個地址和一個時間。後面發生的一切，水到渠成，香艷旖旎。艾米莉在她的祕密小公寓裡，像一朵在月光下盛放的夜來香，羞怯而熱烈地為他打開了所有的花瓣，□□□□□□□□。她的肌膚在昏暗燭光下泛著珍珠般的光澤，低吟淺唱如同最動人的詠嘆調，□□□□□□□□。

路易斯·潘賽沉溺其中，像飲下了最醇厚的波爾多佳釀，□□□□□□□□。他渾然忘卻了這朵玫瑰，早已被標註了所有權——屬於那個在宮廷裏以暴躁和佔有慾聞名的德·洛林伯爵。】

雖說《頹廢的都市》要重視文學性，但是畢竟本質上還是一部刺激感官的情色小說。

萊昂納爾沒有準備把讀者最想看的內容藏得太深——在看完精緻、體面的正統文學描寫後，他們的耐心最多只有兩頁，否則就會暴怒地去找書販算帳。

所以該給的還是得早給，才能勾著讀者接著往下讀。在萊昂納爾的筆下，「路易斯·潘賽」因為睡了「德·洛林伯爵」的女人，被伯爵追殺，不得不逃到裏昂躲藏起來。

正是在裏昂，他遇見了整部小說的主人公「熱拉爾·西蒙斯」。

「路易斯·潘賽」很快憑藉自己的風流本事，成為了「熱拉爾·西蒙斯」莊園裡的一名頗受歡迎的「門客」，整部小說正是藉助他的視角逐步展開。

萊昂納爾一路寫下去，直到深夜才熄燈入睡。

第二天一早，萊昂納爾又到一樓喫過早餐——這也是他重生到這個時代以後，第一次在喫「早餐」這個玩意兒。

「一日三餐」先從皇室和貴族開始，現在逐漸普及到了中產階級。至於說佔巴黎人口大多數的平民與貧民，想要喫上「早餐」，就得再等上幾十年了。

喫完早餐，萊昂納爾回到公寓，繼續《頹廢的都市》的寫作。

沒辦法，雖然創作時限有四個月，但是書寫效率實在不算高，這種小說又不好在課堂上開小差寫，所以必須趁著週末能多寫一點是一點。

不過喫過晚餐以後，萊昂納爾並沒有繼續創作，而是提上早就準備好的煤氣燈和十幾法郎的現金，乘坐公共馬車來到了十四區的「地獄街」。

此時天已經黑得像墨水，十四區大部分地方只有零星的路燈還亮著；狹長的「地獄街」更是一盞路燈都沒有，只有夾著街道的牆上的窗戶，透著燈光，勉強照亮了這條陰森恐怖的街道。

萊昂納爾到的時候，阿爾貝·德·羅昂和他的跟班們也已經到了，手裡同樣拎著煤氣燈。

看到「煥然一新」的萊昂納爾，阿爾貝有些意外，忍不住就想出言諷刺，但是隨即想到之前的遭遇，硬生生閉了嘴。

萊昂納爾把煤氣燈提高了一點，照了下阿爾貝等人，發現他的跟班了多了個陌生人：「哦，今天還有新人加入嗎？」

阿爾貝看到萊昂納爾注意到了新人，忽然挺了挺胸膛，頗為驕傲地說：「這是我的新朋友，來自「亞眠」。」

隻聽那個「新朋友」用一種懶洋洋的口氣自我介紹道：「我叫米歇爾，米歇爾·讓·皮埃爾·凡爾納！」