第119章 萊昂納爾懂什麼《我的叔叔于勒》？

第120章 萊昂納爾懂什麼《我的叔叔于勒》？

剛回到家，艾麗絲就交給萊昂納爾一封信：「萊昂納爾，這封信是從英國寄過來的。」

萊昂納爾接過信封看了一眼，發現這封信來自倫敦，《十九世紀》雜誌社，署名是「哈羅德·湯普森」。

這就讓他不由得重視起來。

《十九世紀》雖然在1877年才創刊，算得上一份「年輕」的雜誌，但是它的創辦人詹姆斯·諾爾斯爵士與詩人阿爾弗雷德、丁尼生勳爵等人關係密切。

所以創刊號就有這些重量級人物撰文，創刊初期迅速走紅，1878年初每月的發行量就超過 20000份。

要知道，這份刊物的售價高達2先令6便士，相當於英國熟練工人2天的工資，有這個銷量簡直就是奇蹟。

索邦的期刊室裏也有《十九世紀》，萊昂納爾也借閱過幾次，知道它的目標是建立一個「完全中立的思想交流平臺」。

不過它似乎很少刊登文學作品，主要以文學、科學、社會討論為主。

帶著疑惑，萊昂納爾撕開信封，抽出信紙認真看了起來。

這位哈羅德·湯普森是用非常標準的法文給他寫的信，這倒是這個時代歐洲文化人的基本技能，不令人意外。

信的內容也很簡單，一是希望授權《十九世紀》轉載他的小說《我的叔叔于勒》，按照5便士（大概10蘇）每行的價格支付稿費。

這個價格倒是挺公道，畢竟是轉載作品，萊昂納爾雖然在法國是號人物，在英國可就沒有人知道是誰了。

二是希望由萊昂納爾撰寫一篇文章，參與《十九世紀》八月號的「現代研討會」版塊，主題是「貧困個體與家庭責任」。

「現代研討會」是《十九世紀》的立身之本，它提供了一系列不同作者關於科學、文學或者宗教等主題的文章和回應，雜誌把它們收集在一起，以類似辯論的形式發表。

這種類似「專題論壇」的文章組織形式，讓讀者可以迅速窺見當代最前沿的思想動態。

哈羅德提示萊昂納爾可以從「家庭內部的經濟援助義務應當延伸多遠」或者「個人成敗與家庭關係的道德衝突」入手，與來自法國、英國、德國、俄羅斯的作者共同探討。

《我的叔叔于勒》在哈羅德眼裡看來，就是一篇典型的探討現代家庭關係的小說，因此向萊昂納爾發出了邀請。

萊昂納爾皺了下眉頭，第一個他很樂意答應，畢竟可以幫助他擴展英國的讀者。

但第二要求對他來說就有些挑戰了——在19世紀末的語境下，特別是全面進入工業化社會以後，無論英國還是法國，傳統家庭關係都面臨極大的挑戰。

傳統農業社會形成的家庭倫理，已經面臨顛覆甚至解體。

就像在200年前的英國，再狠心的父母，也不會面臨是把6歲的孩子塞進煙囪裏去除灰，還是塞進礦坑裡挖煤的選擇。

同樣的，在法國的傳統社會裡，家庭是經濟單位，財產的主體是土地，大多數成員共同生活、勞動，所以「親屬義務」觀念很強。

無論親屬經濟狀況如何，家庭成員有長期、穩定的相互扶助責任

到了于勒被「流放」到美洲的時代，達爾芒司家的經濟來源不再是土地，而是薪酬，成員之間的互相依賴減少了——所以他顯得格外「十惡不赦」。

若瑟夫一家對于勒的「視而不見」，金錢固然是一大因素，背後也有不能忽視的社會原因。

如何在工業化和資本主義的語境當中，重構家庭倫理，是這個時代許多文學家、哲學家思考和探索的事情。

萊昂納爾雖然擁有超越時代150年的見識，但是也未必能在區區一篇文章的篇幅裏，把這些問題講清楚。

他放下信紙，踱步到窗邊，俯瞰著巴黎的街景。

馬車轔轔，行人匆匆，這座「歐洲的首都」的脈搏在工業與資本的引擎驅動下跳得越來越快。

他此刻看到的不是浪漫的街景，而是無數個于勒叔叔、無數個菲利普夫婦、無數個若瑟夫……

當然還有自己那個倒黴的鄰居，格林海特先生——如果是在100年前，他可能根本不需要用槍轟掉自己的腦袋。

他甚至想到了自己：一個阿爾卑斯來的鄉下小子，在巴黎獨自求學，又一夜成名；他與遠在阿爾卑斯的索雷爾家的聯繫紐帶，其實也非常脆弱。

理論上，他甚至可以不用每個月給家裡寄那150法郎，畢竟上騙子的當與他無關，他還盡了提醒的義務。

那是什麼驅使他近乎本能地承擔了這種原會摧毀他人生的義務？

哪怕萊昂納爾在那個時代是《我的叔叔于勒》的讀者，而在這個時代又是它的作者，之前他都沒有對這篇如此深入地思考過。

他發現自己原來並不懂《我的叔叔于勒》……

直到此刻，他也才感受到那些看似冷酷或者溫情的筆墨下，那些虛構的人物發出的真實心跳。

恍惚間，初中語文老師「資本主義社會金錢至上的思想腐蝕親情」的論斷似乎在耳邊迴響。

萊昂納爾連忙把這句簡單、粗暴的論斷趕出腦海——于勒的悲劇，絕不能僅僅歸結於社會或者個體的道德淪喪。

菲利普夫婦的冷漠和恐懼，是一種出於本能的自保，19世紀社會的變化太快、太瘋狂，沒有人能預料明天會發生什麼。

若瑟夫的同情與無力，則代表了新一代在舊倫理崩塌後的迷茫。

所以不能簡單指責家庭冷漠，也不能空談道德要求。

萊昂納爾想要探討的是，在舊紐帶斷裂後，什麼樣的新紐帶是可能的、合理的？而這種紐帶應基於什麼？

是純粹的情感？

——似乎一直都不太牢靠。

是有限的經濟互助契約？

——卻又讓個體承擔了難以承受的風險。

還是需要社會力量的介入來分擔家庭無法承受之重？

——在這個連養老金和醫療保險都沒有的時代？

想到這裡，他才掏出紙筆，開始給哈羅德·湯普森寫回信，首先他同意了小說的轉載要求；然後對參與「現代研討會」議題也表示了贊成，但是稿件需要等到6月末才能交給《十九世紀》雜誌。

原因很簡單，這篇文章難度頗高，自己又需要應付學年大考。

寫好這封信，萊昂納爾就交給艾麗絲謄抄並投遞，自己則在喫過晚飯以後就出門了。

今天他有個大活動——參觀歐洲最盛大的藝術展覽、印象派畫家的死地、一年一度的「巴黎沙龍」。

（三更完畢，明日四更）

今天寫文意外太多，多次被中斷，所以晚了這麼多，實在抱歉

(本章完)