第191章 咱們回巴黎吧

第191章 咱們回巴黎吧

萊昂納爾回憶著剛剛利希滕費爾斯院長的觀點。

他知道從藝術的角度，無論如何都無法消弭爭議——畢竟，審美是高度主觀的產物。

但是萊昂納爾擁有的，是超越這個時代150年的藝術史常識的成果積累，許多這個時代被忽視的變化，只有歷經時間的沉澱，才會有人重新發掘它的價值。

萊昂納爾先肯定了院長：「關於文學的發展道路，我想提供一個或許更現實的視角。

為什麼在我們這個時代，像米隆老爹這樣的普通農民，像羊脂球這樣的邊緣女性，會越來越多地成為文學作品的主角？

要知道，在古典時代，文學作品的主角多是奧林匹斯山上的神祇、史詩裏的英雄或者宮廷裏的貴族？」

他停頓了一下，目光掃過臺下年輕的學生們：「其中一個至關重要的原因，或許簡單得讓人意外——

自17世紀以來，書寫成本的大幅降低了！」

教室裏安靜下來，連利希滕費爾斯院長也露出了感興趣的神情。

萊昂納爾的聲音在階梯教室的穹頂下迴響：「想像一下在中世紀或者更早的希臘、羅馬時代，羊皮紙十分昂貴，抄寫員也價格不菲。

甚至就連人的壽命，也短促得不可思議。

在那個時代，如果有人耗費如此珍貴的資源和時間，不去記錄英雄的偉業、神祇的傳奇，反而去描寫一個老農為什麼恨普魯士人，或者一個妓女在馬車裡如何被孤立……

恐怕所有人都會認為他瘋了。」

他的話引起了一陣輕笑。

笑聲停歇之後，萊昂納爾的語氣稍微高亢了些：「但是，隨著中國傳來了造紙術，以及印刷術的普及，紙張變得廉價，書籍得以大量生產。

寫作和閱讀，不再僅僅是教會和貴族的特權。更重要的是，文學的『消費者』發生了變化。

新興的消費階層，渴望在文學中看到自己生活的影子。這時候市場的力量開始發揮作用。」

臺下一些學生眼中產生認同感。

作為藝術家當中，比作家、詩人還要窘迫的一個羣體，繪畫、音樂其實比詩歌、小說更加依賴慷慨的資助人。

但是城堡、豪宅的牆面畢竟面積有限，掛上了名家大作之後，就沒有多少空隙留給年輕人了。

直到19世紀，布爾喬亞的興起，普通市民也會買幾副畫裝飾自己單調的牆壁——畫家才從工匠般的師徒相承，走進了學院化的批量生產。

萊昂納爾知道自己策略奏效了：「於是，文學的題材不可避免地發生了轉移。從歌頌神與英雄，到描繪騎士與貴族，再到刻畫普通的、甚至卑微的小人物。

這些小人物的故事之所以能被書寫、被傳播、被閱讀，首先是因為書寫和閱讀它們的物質成本已經變得可以承受。

是技術的進步，為文學打開了一扇通向更廣闊、更真實人間的窗口。」

利希滕費爾斯院長的眉頭開始微蹙，他覺得萊昂納爾的講話方向似乎走向了一個他不願意看到的方向。

但他無法打斷，只能忍耐著性子聽這個年輕人怎麼講。

萊昂納爾說到這裡，稍微停頓，然後語氣謙卑地說：「我剛剛在想，繪畫藝術的發展，是否也隱藏著類似的規律呢？」

所有人的注意力都被這句話抓住了。

「文藝復興大師的傑作固然永恆，但其創作往往依賴於教會或貴族的資助。主題自然要符合資助者的要求——

宗教、神話、歷史、貴族肖像……這種藝術不僅『崇高』，而且『昂貴』。」

萊昂納爾的聲音愈發真誠，但話語中的誘導意味也愈發強烈。

「那麼，有沒有一種可能，隨著繪畫材料本身的發展——比如過去『羣青』只能通過磨碎青金石來獲得，價格相當於等重黃金；

1克『骨螺紫』，需要從2萬隻骨螺中提煉，則比黃金還要昂貴。

現在呢？這些顏料都可以化學合成，然後在工廠裏被灌進鉛管，最後被大家揣在口袋裡。」

臺下有學生下意識地點頭。

他們也對過去顏料的昂貴有所瞭解，知道如果不是化學顏料的普及，這裡的絕大部分人是沒有資格學畫的。

萊昂納爾的聲音並沒有停：「又比如，帆布、畫闆是不是一年比一年更便宜、更耐用了？

鐵路出現了，讓畫家可以更方便地離開畫室，走向戶外、鄉村、市井……」

他看到臺下一些學生的眼睛開始發亮。

「當繪畫的工具和材料變得像紙張和墨水一樣相對便捷、普及時，這是否也會解放畫家？

使他們一定程度上擺脫對大型訂件、對特定資助人的依賴？

他們是否也會開始關注那些更日常、更瞬間、更個人化的景象？

——比如田野上的草垛、水面上的光影、城市裡的火車站、咖啡館裡的人羣、甚至是一位普通農夫疲憊的背部……」

利希滕費爾斯院長臉色變得不太好看。

萊昂納爾一句沒提「印象畫派」，但句句都在提「印象畫派」。

維也納美術學院的學生們雖然每天都在重複那些古典主義的「基本功」，但是也都見識過那個來自巴黎的、放誕不羈的繪畫新流派。

所以他們的心裡浮現出那一幅幅離經叛道的畫面……

萊昂納爾最後總結：「《荷馬史詩》永遠是人類文學的瑰寶，但身為作家，我們不能一次次地重複它。

藝術的演進，並非簡單的『進步』或『倒退』，而更像是一棵生長的大樹——傳統的枝幹依然粗壯，新生的枝條也向陽光伸展。

缺了哪一個，這棵樹都得死。」

他的發言結束了。教室裏陷入了一片短暫的沉寂，隨即爆發出比熱烈的掌聲。

許多學生的臉上露出了興奮、思考、疑惑的神情。

利希滕費爾斯院長也悄悄鬆了口氣，萊昂納爾最後還是沒有把話說破，而是重新肯定了繪畫傳統的重要性。

這樣自己的目的雖然沒有達到，但是不至於讓邀請來的客人駁了面子。

……

————

回程的馬車上，左拉拍了拍萊昂納爾的肩膀：「萊昂，你今天的發言很巧妙，既沒有正面衝突，又不至於讓我們成為了『巴黎的叛徒』。

那個關於鉛管顏料的觀點，真是驚人又合理。」

於斯曼終於忍不住開口：「說得太好了！那些老古董根本不明白，藝術的生命在於感受和真實，而不是死守規矩！」

莫泊桑則笑嘻嘻地摟住萊昂納爾的脖子：「技術決定題材？哈哈，那我是不是該說，因為羽毛筆和廉價紙張的出現，才讓我寫出了那麼多愛情故事？

不過……仔細想想，好像有點道理？」

萊昂納爾笑了笑，沒有回答，目光再次投向窗外。

左拉的聲音再次響了起來：「不過你在最後緻辭的時候，有一句話我沒有聽明白——

『希望維也納美術學院能對夢想考入這裡的年輕畫家更加寬容，即使不錄取，也要鼓勵他繼續走藝術的道路……』

這是為哪個你認識的年輕人說的嗎？他被維也納美術學院拒絕了？他現在還在畫畫嗎？」

萊昂納爾沒有回答，而是說：「天氣冷了，我也累了，咱們回巴黎吧……」

（這是補昨天的，今晚晚些還有。）

(本章完)