第418章 《太陽照常升起》

第418章 《太陽照常升起》

聖日耳曼大道117號的公寓書房裡，夜晚的寂靜籠罩著一切。

萊昂納爾獨自坐在書桌前，手邊放著一杯早已冷掉的黑咖啡。

「英國咖啡館」晚餐時的情景，尤其是那句他自己脫口而出的「你們是迷惘的一代」，以及隨後莫泊桑、於斯曼等人那震驚而茫然的表情，反覆在他腦海中迴蕩。

（請記住 臺灣小說網伴你閒，twkan.cℴm等你尋 網站，觀看最快的章節更新）

這個詞，激起了他遠超自己預期的回憶和聯想。

作為一個來自未來的靈魂，他太熟悉這個標籤了，它幾乎與二十世紀二十年代那羣流亡巴黎的美國作家——海明威、菲茨傑拉德們——緊緊捆綁在一起。

很多人以為「迷惘的一代」是出自海明威之口，但其實不是。

這句話是美國小說家格特魯德·斯坦因小姐轉述一位車行老闆的話。

當時她將自己那輛老舊的福特車交給車行修理，車行裏那個在戰爭（一戰）

中當過兵的小夥子因為技術糟糕、態度敷衍被老闆訓斥—「你們都是迷惘的一代」。

格特魯德·斯坦因小姐將這句話轉述給了海明威，並斷言：「你們就是這樣的人。你們全是這樣的人，你們所有在戰爭中當過兵的人。

你們都是迷惘的一代……你們不尊重一切，你們醉生夢死……別和我爭辯，你們就是迷惘的一代，與車行老闆說得一模一樣。」

隻不過這句話是因為海明威出名的，並且成為了一整代美國作家的標籤。

此刻，坐在1881年巴黎的書房裡，萊昂納爾意識到，這個描述，可以完美貼合他身邊這羣法國朋友，貼合普法戰爭後整整一代法國青年的精神困境。

所以他在飯桌上，才能那麼自然而然地脫口而出。

1870年，普法戰爭爆發之初，法蘭西第二帝國上下同樣瀰漫著盲目的樂觀與所謂的「愛國熱情」，報紙上充斥著對「普魯士蠻子」的蔑視和對法軍速勝的預言。

法蘭西民族自信膨脹到了頂點！

然而，色當慘敗，拿破崙三世被俘，第二帝國崩塌，巴黎被圍困，最終屈辱求和，割讓阿爾薩斯和洛林，緊接著又是血洗巴黎的公社周————

這一連串疾風暴雨般的打擊，又將一個民族的驕傲踩得粉碎。

這種從虛幻的「榮耀」巔峯驟然墜入現實「潰敗」深淵的巨大落差，足以摧毀任何未經世事的年輕心靈。

居伊·德·莫泊桑作為通訊兵，親身經歷了法軍混亂不堪的潰退，目睹了戰爭碾壓下人性的荒謬與殘酷。

所以他纔在《羊脂球》等小說裏毫不留情地描繪了士兵的狼狽，軍官的虛偽，以及所謂上流社會在「愛國」面具下的自私與卑劣。

戰爭將現代文明拉回了赤裸裸的野蠻狀態，那些被高喊的「榮譽」與「犧牲」，不過是掩蓋掠奪與殺戮的蒼白藉口。

這種幻滅，不僅僅是政治立場和國家信仰的崩塌，更是一種無法治癒的精神創傷。

它動搖了法國人對秩序、理性、進步等啟蒙時代以來被奉為圭桌的基本價值的信任。

既然崇高的理想如此輕易地崩塌，既然生命如此脆弱和無常，那麼沉溺於感官的刺激，在酒精、女人和喧鬧的沙龍中尋求暫時的麻醉與慰藉，似乎成了唯一合理的選擇。

莫泊桑選擇了放浪形骸的生活，對人生感到悲觀，對所有崇高都進行嘲諷，對日益惡化的疾病全然漠視————都是這種時代病的具體症狀。

甚至整個法國的文學風格也從浪漫主義的激情與幻想，轉向了現實主義、自然主義的冷靜、客觀，甚至冷酷。

這種轉變，也正是戰爭創傷在文學理念上的直接體現。

萊昂納爾低聲重複著這個詞：「迷惘的一代————」

海明威和他的朋友們是在一戰的廢墟上幻滅，而莫泊桑、於斯曼他們，則是在更早的普法戰爭的廢墟上，提前體驗了這種「迷惘」。

他們就是法國版的「迷惘的一代」，用放蕩掩飾痛苦的一群人。

萊昂納爾深吸一口氣，手指落在打字機的按鍵上，敲下了小說的標題：

《太陽照常升起》

小說的主人公叫作雅克·德·巴納，一個小貴族的後裔，在普法戰爭中下體受傷，導緻失去了性能力，同時也失去對榮耀的信仰。

戰後，他成為《費加羅報》記者，回到巴黎後，他與一群同樣被戰爭掏空的退伍軍人、流亡作家、破產貴族日夜聚在酒館、咖啡館。

他們希望借著酒精，能澆滅對國家、宗教和愛情的殘存幻覺。

貝爾特·德·伊莎貝拉，一位因為戰爭守寡的貴族小姐，如今成了最耀眼的「新女性」。

她在酒桌與沙龍間來去自如，與破產男爵米歇爾·德·聖—法爾戈訂婚，也與作家羅貝爾·科恩保持暖昧，但又對雅克保留著戰前未竟的眷戀。

幾人被彼此的空虛與渴望纏成死結，隻得一同逃離巴黎————

法蘭西喜劇院院長埃米爾·佩蘭的辦公室內，厚重的天鵝絨窗簾濾過了午後刺眼的陽光，在地闆上投下溫暖的光斑。

萊昂納爾·索雷爾坐在佩蘭對面，安靜地等待著。

他看著這位院長先生一頁頁翻動著《咖啡館》厚重的手稿，表情隨著時間的推移，從最初的期待，逐漸變得凝重，眉頭時而緊鎖，時而舒展————

最終，當他看到最後一頁那充滿諷刺意味的「懺悔」場景時，長長地籲了一口氣，將手稿輕輕放在了辦公桌上。

他擡起頭，看向萊昂納爾，眼神裏情緒複雜，驚嘆，折服，還有憂慮。

埃米爾·佩蘭態度十分謹慎，完全沒有剛拿到劇本時的興奮：「萊昂，這無疑是一齣傑作！

它對歷史的洞察，對人性的表現，尤其是這種從輕鬆詼諧的開場，一步步滑向無可挽回的悲劇深淵的走向————

這些都令人震撼，我毫不懷疑它的價值！」

萊昂納爾沒有接話，他知道埃米爾·佩蘭說的這些只是鋪墊。

果然，這位法蘭西喜劇院的院長頓了頓，話鋒一轉：「但是，你之前告訴我，這是一齣喜劇」？

恕我直言，我看到的更多是辛辣的諷刺和深沉的悲愴。把它放在聖誕季首演，真的合適嗎？」

他試圖讓萊昂納爾理解他的困境，開始認真地解釋：「聖誕季，萊昂！那是一年中最重要的演出檔期。

巴黎的紳士淑女們，願意花上幾十甚至上百法郎，帶著全家老小來到劇院，他們期待的是什麼？

是像《合唱團》那樣溫暖人心的故事，是莫裏哀那些讓人開懷大笑的經典，或者是輕鬆愉快的輕歌劇！

他們想在節日裡放鬆精神，尋求慰藉和歡樂，而不是————不是被逼著去反思一個世紀的動盪，或者人性的弱點和祖輩犯下的錯誤！」

埃米爾·佩蘭攤了攤手，臉上寫滿了擔憂：「觀眾們可能會覺得自己受了欺騙他們抱著看喜劇的心情進來，卻帶著一顆沉甸甸、甚至可能有些抑鬱的心離開。

這對票房，可能是一場冒險！」

萊昂納爾靜靜地聽著，臉上沒有任何被質疑的不悅，反而十分平靜。

他沒有試圖去解釋這部劇作的諷刺結構，也沒有去爭辯所謂「喜劇」內核是悲劇這種常識。

在埃米爾·佩蘭說完之後，他只是微微點了點頭，然後非常自然地伸出手，作勢要將桌上的劇本拿回來。

萊昂納爾的語氣平淡得像是在談論天氣：「哦，不合適嗎？那我明白了。沒關係，巴黎的劇院不止喜劇院一家。

我相信，總會找到願意讓它在這個聖誕季與巴黎觀眾見面的地方的！」

埃米爾·佩蘭幾乎是條件反射般地伸出雙手，用力按住了那份珍貴的手稿，彷彿那是《傑克與豌豆》故事裡會下金蛋的鵝。

他慌亂極了，剛才那番關於市場和檔期的計算，在萊昂納爾這輕描淡寫的」

威脅」面前，立刻土崩瓦解。

埃米爾·佩蘭連聲語氣急切：「不！別！萊昂，我的好朋友！演！必須演！

就在我們喜劇院演！聖誕季首演，就這麼定了！」

他緊緊按著劇本，生怕萊昂納爾反悔：「這麼好的劇本，除了我們法蘭西喜劇院，還有哪個舞臺配得上它？

觀眾需要引導，我們有責任引領他們欣賞真正的藝術！我這就安排，今天就召集我們最好的演員，讓他們先睹為快，儘快進入排演！」

看著埃米爾·佩蘭這前倨後恭的模樣，萊昂納爾嘴角微微向上彎了一下，從容地坐回了舒適的椅子裡。

他知道，憑藉《合唱團》創下的票房奇蹟和《雷雨》在技術上帶來的轟動性革命，他在與任何一家劇院的談判中，都佔據了絕對的優勢地位。

他有足夠的底氣堅持自己的藝術主張，巴黎的歌劇院，乃至整個歐洲其他知名的劇院，都對他的新作翹首以盼。

一場小小的風波就此平息，辦公室內的氣氛重新變得融洽起來。

埃米爾·佩蘭鬆了口氣，整理了一下有些淩亂的衣領，迅速將話題轉向了另一個讓他興奮不已的領域。

他臉上重新煥發出光彩，興緻勃勃地說：「萊昂，說到《雷雨》，你絕對想像不到，索雷爾—特斯拉電氣」的劇院改造項目，進展有多麼順利！」

他如數家珍地開始匯報成果：「到目前為止，我們已經正式簽訂了六家法國境內最重要劇院的改造合同，包括裏昂、波爾多、馬賽！

不僅如此，兩家倫敦西區的劇院、一家聖彼得堡的帝國劇院，還有一家維也納的宮廷劇院眼光——————他們同樣眼光長遠！

所有這些合同的總金額，加起來已經接近兩百萬法郎！我預計整個歐洲的劇院都會在三年內完成電氣化！」

他越說越激動：「尤其是裏昂大劇院的改造工程，進展最為神速，預計在十月初就能全面完工。

我已經計劃好了，到時候親自帶領我們《雷雨》的原班演出團隊，前往裏昂進行為期兩周的巡演，作為他們新舞臺的開幕盛典。

萊昂，這可是一次重要的亮相，我希望你務必親自前往，參加第一場演出的揭幕儀式。」

（晚點還有一更，求月票！）