第54章 這個世界是一張網

加斯東·布瓦謝有些恨鐵不成鋼地看著萊昂納爾：「你很缺錢嗎？要知道你的第一篇作品是登在《費加羅報》上和大眾見面，還是登在《小巴黎人報》上和大眾見面，道路是完全不同的。」

《小巴黎人報》與《晨報》《日報》《小日報》在19世紀70年代開始，逐漸成為法國的「四大報紙」，每一份的日銷量都超過30萬份，最高甚至可以達到50萬份。

不過這幾份報紙都偏向於大眾娛樂，以政治、娛樂新聞和時評為主，受眾主要是下層民眾。

其中《小巴黎人報》除了新聞、時評外，還會刊登一些小說和連載作品，並且給作者的稿費很高。

《費加羅報》則是法國歷史最悠久的報紙之一，起初是一份觀點激進的諷刺性刊物，後來屢經波折，從19世紀中葉開始，逐漸轉型成中產階級、知識分子為主要對象的精英化報紙。

這限制了《費加羅報》的銷量，每期大概只有7萬份左右。

不過法國的作家們，倒都是以將作品刊登在《費加羅報》上為榮——《惡之花》的波德萊爾，以及龔古爾兄弟都是他的撰稿人。

萊昂納爾一本正經地說：「教授，我確實缺錢——如果不解決眼下的難處，恐怕什麼路也不好走啊！」

加斯東·布瓦謝看了看萊昂納爾身上的衣服，想到那些傳聞，心裡難免有些疑惑，不過礙於身份不能直接問出口，隻好遺憾地搖搖頭：「希望你以後不會為此而後悔。」

然後掏出一張紙遞給萊昂納爾，上面寫著不同報紙的轉載報價：

《小巴黎人報》，200法郎。

《費加羅報》，130法郎。

《高盧人報》，150法郎。

《自由報》，80法郎。

這些都是巴黎比較有名的報紙，不過報價確實懸殊——但這與報紙的定位有關，像《自由報》雖然隻給了80法郎，但是它被稱為共和國的「泰晤士報」，是官員、外交人士、議員的首選報紙，甚至可以影響議會與外交。

接下就是一些小報紙，其中一家叫做《吉爾·布拉斯報》的報紙，乾脆連稿費都沒提，只有一句話：

【您的《老衛兵》將成為鄙報創刊的壓軸大作，我們將攜手走向法蘭西的文學殿堂。】

看來是個純畫餅的……

但很快一個奇怪的名字和一筆驚人的稿費映入了眼簾：

《祖國紀事》，220法郎。

萊昂納爾有些詫異地擡起頭望向加斯東·布瓦謝：「教授，《祖國紀事》是什麼報紙，竟然如此慷慨？我怎麼沒有聽說過？」

加斯東·布瓦謝不以為意地回答：「那是一家俄國的報紙。」

萊昂納爾難以置信：「俄國報紙？」

「是的，俄國報紙。那些俄國人很喜歡法國小說，這家報紙在巴黎有辦公室。」加斯東·布瓦謝耐心地解釋給萊昂納爾聽，「他們每週都會收到巴黎最新的文學風向，給的稿費也是最優渥的。」

他看萊昂納爾不是太瞭解小說、作家與各國之間報紙的關係，就站了起來，走到自己門口的報刊架前，抽出一大疊的報紙放到萊昂納爾桌上：「你以後總會瞭解的，看看吧。」

萊昂納爾雖然有150年後文學系老師的人生經驗和學識，但是並沒有覆蓋到這麼細緻的層面，於是細細看了起來。

布瓦謝教授給他的報紙裏，不僅有法國的報紙，還有俄國的《祖國紀事》《北方之花》；英國的《旁觀者》《半月評論》《家喻戶曉》；美國的《大西洋月刊》《哈潑斯報》《北美評論》……

加斯東·布瓦謝說道：「親愛的萊昂納爾，這些報紙織成了一張跨越國界的文學之網，所有的作家、記者都在這張網的某一處。

這張網上任何一點輕微的顫動，都會很快傳播到整張網上。電報、火車、郵輪……正在將偉大的作品以前所未有的速度擴散出去。

狄更斯的《荒涼山莊》《雙城記》，幾乎同時在英國和俄國的報紙上連載；哦，還有大仲馬，他的小說甚至可以同時在法國、英國和俄國連載。

當然，這些報紙的品格各有不同——英國人太庸俗；美國人太粗野；俄國人，哼哼，雖然慷慨，但是他們總愛刪減。

如今，一位美國記者可能在《大西洋月刊》上讀到你在《費加羅報》發表的短篇；

一個莫斯科大學的教授會在《北方之花》上遇見你作品的俄譯本；

而一位倫敦批評家可能因《小巴黎人報》上的小說而邀你渡海去參加一場茶會……

誰懂得如何將作品投進時代正確的浪潮之中，誰就能從紙頁躍上歷史的舞臺——所以，你選擇把《老衛兵》的第一份轉載交給……」

「《小巴黎人報》！」萊昂納爾堅定不移地說道，順便問了一句：「同時給《祖國紀事》轉載不影響吧？畢竟是遠在俄國。」

加斯東·布瓦謝教授聞言，只能嘆了口氣，一句話都不想多說，擺擺手讓萊昂納爾離開了。

————

萊昂納爾坐在回家的公共馬車上，心裡回想這今天與布瓦謝教授的對話。

布瓦謝教授作為精英人士，當然希望自己學生的作品能首先在《費加羅報》上亮相，這樣可以從聲譽層面上完成階層的躍升。

但是萊昂納爾卻有自己的想法。

稿費的巨大差距是一方面，《小巴黎人報》比《費加羅報》多了整整70法郎，幾乎夠他在安坦街12號公寓一個月的房租了。

但最終做出的決定，受眾纔是他選擇《小巴黎人報》最重要的原因。

他不想做一個隻被書齋裏的學究或者課堂上的文藝青年喜歡的作家——就像福樓拜或者梅裏美一樣——而要做一個真正的「大眾作家」。

而加斯東·布瓦謝對十九世紀文學世界的闡述，卻給了他真正的靈感與啟發。

……

思考間，他回到了安坦街12號，輕快地走上5樓，掏出鑰匙打開門，就聞到一股濃鬱的肉香——佩蒂這小丫頭跳芭蕾不知道會怎樣，但是做飯的天賦絕對一流。

「索雷爾少爺，您回來啦！」佩蒂蹦蹦跳跳地來到門廳，忽然想起了什麼似的，恭恭敬敬地給萊昂納爾鞠了個躬。

萊昂納爾皺了下眉頭，不過沒有多說什麼，照例親暱摸了摸佩蒂的頭：「今天是牛尾西紅柿湯？」

佩蒂用力地點點頭：「按照您教給我的配方……不過我稍稍調整了一下，放了點百裏香和檸檬皮。」

「聞味道就知道錯不了！佩蒂，你真是個天才！」

在讚美過她手藝之後，萊昂納爾就看到自己的書房裡亮著燈，皺了皺眉頭——艾麗絲抄寫帳目和文稿不應該在她和佩蒂的臥室裏嗎？自己給她們添置了一張書桌。

不安的感覺襲來，萊昂納爾快步走到書房前，擰轉把手，推開大門。

只見艾麗絲「嗖」的一下，把一疊稿紙背到自己身後，滿臉通紅地解釋：「謄抄帳目沒紙了，我想過來拿幾張……」