第757章 《鼠疫》，正在巴黎傳播……

早上九點整，「沙爾龐捷的書架」的大門準時打開，門口的人羣瞬間就湧了進去。

一個戴圓頂禮帽的中年男人第一個衝進店裡，差點被門檻絆倒，但他根本顧不上站穩，就朝店員喊：「《鼠疫》！快給我！」

他的話還沒說完，後面的人就把他擠到了一邊。有人伸著手臂揮舞，有人踮起腳尖往前探，還有人乾脆從別人腋下鑽過去。

有個戴眼鏡的老先生被擠得靠在牆上，帽子都歪了，但他顧不上整理，只是對著夥計喊：「給我留一本！我排了四十分鐘了！」

書店的櫃前迅速擠滿了人，圍了一層又一層，就像一堵堵牆。

「風度！先生們！注意風度！別急！別擠！一個一個來！」店裡的夥計們扯著嗓子喊，但根本沒人聽。二十多個店員站在櫃後面，飛快地翻著書、收錢、找零，手沒停過。

一個老店員大聲喊著：「每人限購兩本！兩本！請大家自覺！」

但他的聲音很快就被淹沒了。

「三本，給我三本！我要替我表哥帶一本！」

「兩法郎是吧？不用找了！」

「你們還有沒有？我看櫥窗裏堆了一大堆，不會全賣完了吧？」

一個穿著舊外套的年輕人好不容易擠到櫃前，把皺巴巴的兩法郎拍在面上，抓起一本《鼠疫》就往外鑽。

他一邊走一邊撕開包裝紙，迫不及待地翻開了第一頁，站在路邊就津津有味地看了起來。

門口的人還在往裡湧，隊伍的長度不僅沒有縮減，甚至還在不斷變長。

街道對面的報亭老闆探出頭來看了一眼，搖了搖頭：「不知道的還以為在搶購巴拿馬運河的債券呢。」一個買報紙的老主顧匆匆丟下兩個蘇，拿起一份《費加羅報》，也去排隊了，臨行丟下一句話：「誰讓那是索雷爾的新書呢。」

同樣的一幕，在巴黎的每一個角落都在上演。

聖日耳曼大道的「奧倫多夫書店」門口，隊伍排到了盧森堡公園的柵欄邊，開門僅僅兩個小時存貨就賣空了。

拉丁區的「迪迪埃書店」開在索邦學院旁邊，學生是主要顧客，書店剛一開門，《鼠疫》就被搶走了大半。

一個高個子剛擠出書店，就舉起手裡的《鼠疫》，朝他同學喊：「我搶到了!！你們還有誰買到了？」「沒有了！」他同學從人羣裏擠出來，滿頭大汗，「我剛進去，櫃上就隻剩最後幾本了，被人搶先了一步！」

巴黎中央菜市場附近的書攤上，一個老書商把昨天剛進的一箱《鼠疫》擺出來，不到半個小時就被買光了。

後來的人不甘心，翻著他攤上的其他書：「還有沒有？一本都沒有了？」

老書商攤開雙手：「明天才能到新貨，明天再來吧。」

「明天？今天才第一天！」

「我知道，但就是這個情況。先生，你可要知道，這是萊昂納爾；索雷爾的新書，隔了整整一年，整個巴黎都在等待！」

類似的對話，在塞納河邊的每一個舊書攤、每一家書店門口，不斷重複著。

到中午的時候，連聖拉紮爾火車站的書報攤上也貼出了告示：「《鼠疫》已售罄，明日到貨。」但買不到書的人並沒有灰心。他們在咖啡館裡、在餐廳裏、在公共閱覽室裏，湊在一起談論著這部。

已經買到了書的人，得意洋洋地翻開書頁，享受著旁邊那些羨慕的目光。

「你看完了嗎？」有人問。

「纔看了開頭，但這開頭就讓我放不下一一「要了解一座城市，最方便的辦法，就是看那裡的居民怎樣生，怎樣死，怎樣愛。』」

「這句話寫得真好。」

「所以我跟你說，索雷爾的從來沒讓人失望過。」

到了傍晚，晚霞染紅了巴黎的天際線。

「沙爾龐捷的書架」的店門還沒有關上，但門外的隊伍終於不像早上那麼長了。

店裡的夥計們累得癱坐在櫃後面，有的連話都說不出來。

一個年輕店員數了數上午到下午賣掉的書的數量，倒吸了一口涼氣：「五千多本……就這一天？」老店員擦了擦頭上的汗：「不止我們一家。全巴黎的書店都在賣。」

他剛說完，店門口就響起了郵差自行車的鈴聲。

一個穿藍色制服的郵差跳下車，手裡拎著一個鼓鼓的郵袋走進店裡：「喬治；沙爾龐捷先生的郵件！今天第三批了！」

櫃後面的店員接過郵袋，打開一看，裡面全是電報和信件。

他粗略翻了翻，大部分是外省書店發來的，內容差不多一「追加一千本」「追加三千本」「能否緊急發一批貨」……

與此同時，「沙爾龐捷的書架」的三樓，喬治；沙爾龐捷手裡拿著一份剛統計出來的銷售數據，久久沒有放下。

他的助理站在旁邊，手裡還捏著幾封還沒有拆開的電報：「先生，裏昂來了兩封，馬賽來了一封，波爾多的估計也在路上了。」

喬治；沙爾龐捷沒有說話，只是盯著手裡的那張紙，最後一欄的數字，清清楚楚地寫著：

【巴黎地區，首日銷量，八萬冊。】

他把紙放下，然後又拿起來看了一遍，確認自己沒有看錯。

八萬冊！

一八八零年，左拉的《娜娜》出版的時候，首日賣了五萬五千冊，當時已經打破了法國出版業的所有紀錄。

所有人都認為，這個紀錄短時間內不會再被打破了，可能要等到下一部《盧貢-馬卡爾家族》的作品問世纔有可能。

沒有人想到，五年之後，這個紀錄會被一部「關於瘟疫的」打破，而不是左拉自己的《萌芽》。而且差距竟然如此懸殊一八萬對五萬五一一《鼠疫》的首日銷量，比《娜娜》整整高出兩萬五千冊。喬治；沙爾龐捷長出了一口氣。他想起了一個月前，萊昂納爾把《鼠疫》的手稿交給他時，提出首印要十萬冊的情形。

當時他以為萊昂納爾瘋了，但基於萊昂納爾作品以往的銷量以及兩人之間的長期合作，他決定「賭一把」。

現在他看著紙上那個八萬的數字，知道自己賭對了。

這時候，門被敲響了。助理打開門，探進半個身子：「先生，索雷爾先生到了。」

沙爾龐捷立刻站起來，快步走到門口，把萊昂納爾迎了進來。

「萊昂，你來得正好！」沙爾龐捷把他拉到辦公桌前，指著桌上那張紙，「你猜今天賣了多少？」萊昂納爾掃了一眼那個數字，然後淡淡地笑了：「看來首印十萬是對的。」

「對？簡直太對了！」沙爾龐捷拍著桌子，「剛剛匯總的加印數量，就已經超過了五萬冊。《鼠疫》的暢銷，註定要載入史冊！」

他一邊說一邊走到酒櫃前，倒了兩杯白蘭地，遞給萊昂納爾一杯。萊昂納爾接過來，舉了舉杯，沒有多說什麼。

喬治；沙爾龐捷一飲而盡，然後緊緊盯著萊昂納爾：「萊昂，你在信裏提到的那個計劃，能再詳細講講嗎？我發誓，隻要是你提出的計劃，我今後會毫不猶豫地跟投！」

他之前錯過了投資「加勒比海盜樂園」的機會，事後腸子都悔青了。

萊昂納爾放下杯子：「其實很簡單，以目前《加勒比海盜》圖畫書與《大偵探波洛》推理卡牌的暢銷程度，我們應該單獨為它們成立一個出版社了。它們的價值，可遠不止賣出幾本書、幾副牌而.……」喬治；沙爾龐捷認真聽著，頻頻點頭，沒有打斷他。

在巴黎的每一個角落，在讀者們翻開《鼠疫》第一頁的瞬間，一場思想的風暴，就悄然席捲了整個巴黎，甚至整個法國。

但在一開始，沒有人知道，他們打開的不僅僅是一本書。

在蒙馬特的一間簡陋、寒酸的閣樓裏，一個年輕的鋼琴師靠在牀邊，借著走廊透進來的一點燈光讀著手裡的《鼠疫》。

當他讀到裏厄醫生深夜走出醫院，看到空蕩蕩的街道，聞到空氣中死亡的味道……他停了下來，盯著一段話看了很久：

【人身上都潛伏著鼠疫，因為，沒有人，是的，世界上沒有任何人能免受其害。我也知道，必須自我檢點，毫不懈怠，否則，稍不留神，就可能往別人臉上呼氣，把鼠疫傳給人家。】

他想起了去年的霍亂，想起了「索雷爾十條」……

在拉丁區的一間咖啡館裡，一個索邦的哲學系學生把書攤在桌上，旁邊放著一杯已經涼了的咖啡。他讀到了帕納盧神父的佈道：

【但是天主是需要熱情對待的，這種一曝十寒的態度是不足以報答他無邊的深情的。他要更經常地見到你們，這是他愛你們的方式，說真的，這是愛的唯一方式。

現在他已等得失去耐心，而讓災難降臨在你們的頭上，像降在有史以來一切有罪的城市頭上那樣。現在你們領略到什麼是罪惡，正像該隱父子、大洪水前的人們、所多瑪和蛾摩拉、法老和約伯以及一切受詛咒的人們所經過的那樣】

他皺起眉頭，在書頁的空白處寫了一行字：「到底是上帝懲罰人類，還是人類在懲罰自己？」在聖安東尼郊區的公寓裡，一個家庭主婦坐在廚房的桌子前，一邊哄孩子睡覺一邊翻書。

她讀到朗貝爾想逃出城去找情人，四處找門路、塞錢、被拒絕，最後卻留了下來

【這個沒有愛情的世界真好比死人的世界，總有一天人們會厭倦監獄、工作和勇氣，去找回可人的面龐和柔情似水的心曲。】

她把懷裡的孩子抱得更緊了一點，嘆了口氣，想起了自己的年輕時光……

在第十六區的一棟豪宅裏，一個銀行家的妻子躺在沙發上，貼身女僕給她端來了茶。她讀到這段話：【過分重視高尚行為，結果反而會變成對罪惡間接而有力的褒揚。因為那樣做會讓人猜想，高尚行為如此可貴，隻因它寥若晨星，所以狠心和冷漠纔是人類行為更經常的動力。】

她放下書，然後對貼身女僕說：「明天你再去買一本《鼠疫》，然後寄給我的侄子亨利，讓他好好讀讀。」

《鼠疫》就這樣，在這個七月的夜晚，悄悄鑽進了一個又一個房間，爬上了一張又一張書桌，被一隻又一隻手翻過。

雖然還沒有文學家組織討論，還沒有批評家發表評論，也沒有報紙刊登讀後感……但那股暗流已經開始湧動了。

人們與自己的家人、朋友談論著裏厄醫生的堅持，談論著塔魯的困惑，談論著朗貝爾的選擇，談論著帕納盧神父的懷疑……

是的，他們在談論瘟疫！但每個人都清楚，他們真正談論的是什麼。是去年那場霍亂嗎？是，又不全從1870年到現在，法國經歷的一切一一戰敗、圍城、公社、失敗、分裂、恐慌、再分裂……每一個人，都曾在某個時刻，像裏厄一樣問過自己：我做的這一切，到底有什麼用？

每一個人，都曾在某個時刻，像朗貝爾一樣想過：逃吧，離開這裡，去一個安全的地方，去愛人的身邊。

每一個人，都曾在某個時刻，像塔魯一樣試圖找到一種「不傷害他人」的方式活著，然後發現這幾乎不可能。

於是他們發現，《鼠疫》其實並不只是一本關於瘟疫的書，它是關於人的書

關於人在沒有希望的時候，還能不能保持體面；關於人明知道自己會輸，還要不要繼續戰鬥；關於人怎麼在一個不給答案的世界裡，自己給自己一個答案。

這些問題是去年的霍亂提出來的，是1870年的圍城提出來的，也是每一個法國人在過去十五年裡無數次問過自己的。

現在，萊昂納爾；索雷爾替他們寫出來了一一在《太陽照常升起》和《老人與海》之後，他再次叩問起法國人的靈魂！

風暴從來不是轟然降臨的，它會先竊竊私語，然後在你不注意的時候，忽然變成狂風驟雨。這個夜晚，竊竊私語已經開始了。

從蒙馬特的閣樓到拉丁區的咖啡館，從普通公寓到富人豪宅，從巴黎的心臟到外省的城鎮一一一場風暴正在醞釀。

而萊昂納爾此刻正坐在「沙爾龐捷的書架」三樓，安靜地喝著酒，看著窗外的巴黎夜色。

他並不在乎自己剛剛點燃了什麼。

（今日就一更，時間實在有點不夠用了。求月票！）